

प्रथम संस्करण दिसम्बर ४८

प्रकाशक
हिन्दुस्तानी पब्लिशिंग हाउस
अलाहाबाद

मुद्रक
सरस्वती प्रेस
बनारस

आवरण चित्र
सूर्य राय

वर्णलिपि
कृष्णचन्द्र श्रीवास्तव

सर्वाधिकार सुरक्षित



मूल्य अर्दाई रुपया

ब्रह्मादुर बोलशेविक सिपाही
त्रिभुवन की

क्रम

	९
१—आह्वान	४०
२—अंधकार के खम्भे	४७
३—गोडसे के नाम खुली चिट्ठी	५७
४—कीचड़	६९
५—बाबू मोहनगोपाल	८०
६—बेचारा	८६
७—व्यथा का सरमम	९३
८—खाद और फूल	१०३
९—फिर सुबह हुई !	११०
१०—कौपलें	११९
११—कस्बे का एक दिन	१३१
१२—तिरंगे कफ़न	१४२
१३—दो शब्द	

विश्वकर्मण

आज्ञा

नाव पर बैठे हुए थे शिरीष, उसकी वाग्दत्ता ललिता, ललिता के पिता, माँ, छोटे भाई और छोटी बहन । आसमान पानी की तरह साफ और पानी आसमान की तरह नीला था । परात के बराबर, पूनम का पागल, जुआरी चाँद आज ही अपना सारा वैभव लुटा देना चाहता था । नंगी-नंगी पहाड़ियाँ, स्तब्ध पेड़, शान्त पानी सब चाँद की ठंडी-ठंडी किरनों में नहाये खड़े थे ।

शिरीष को अनायास, ओस में नहाये हुए भटर के फूलों की याद हो आयी । खूब अच्छी हवा चल रही थी । वह तेज तो इतनी भी न थी कि ललिता के आँचल को थोड़ा-सा भी दोलायमान कर सके, मगर शरीर को उसका ठंडा, सुखद स्पर्श बराबर मिल रहा था । नाव धीरे-धीरे उस गहरे नीले पानी को काटती बढ़ी जा रही थी । उलटी दिशा से आती हुई एक नाव पर से बाँसुरी की आवाज आ रही थी—हवा के पंखों पर चढ़कर, द्रुत, स्वर खिंचा हुआ, गहरा, गहरे पानी की तरह ।

वह असल में बड़ी नदी का एक हिस्सा था जिसे चट्टानों ने बाकी नदी से काटकर यों घेर दिया था कि वह सबसे अलग एक स्वतंत्र भील जैसी जान पड़ती थी—नीले गहरे निश्चल पानी की एक अपरूप श्री । उसके

चारों ओर था पहाड़ी प्रदेश जहाँ स्वस्थ पुरुष के तीने की-सी चौड़ी-चौड़ी चट्टानों पर चाँदनी अपनी समस्त कोमल, नम रूपराशि समेत वेखटके सोयी हुई है। भीषण वेग से गिरनेवाले जल-प्रपात के दूध के फेन के समान उजले पानी को चाँदनी और उजला बनाने की कोशिश कर रही थी। अनेक धाराएँ आपस में टकराकर जहाँ गिरती थीं वहाँ सूर्य जैसा द्युतिमान और हिम जैसा स्वच्छ एक बड़ा-सा असंख्य दलों का श्वेतकमल खिल जाता था। आम्रधान दाक के अलसाये हुए-से पेड़ अपने चौड़े-चौड़े पत्तों पर हिरणों का नाच संभाने, विमुग्ध दर्शकों की भाँति निःस्वंद, नीरव खड़े थे। हमली के पत्तों के बीच से छूटकर जमीन पर आती हुई चाँदनी, चाँदनी के फूलों की तरह भरी पड़ी थी।

शिरौष का मन इन सबका प्रभाव लिये नाच की दोला पर बैठ था। ललिता को आँस भरकर देखा सकना भी संभव न था। फिर और क्या। शिरौष की इच्छा होती थी कि ललिता का हाथ अपने हाथ में ले ले, दमने यों ही दो-न्नाह बातें करे, बिलकुल बाँटी, कुछ भी, संसार की किमी भी चीज के बारे में, स्वयं ललिता के बारे में, कानिज की उसकी पड़ाई के बारे में, भूल के गहरे नीले पानी के बारे में (तुम्हें तेरना आता है ललिता? चाँद की रोशनी आज कितनी तेज है! ओह, आज क्या पूरा शहर इसी तरह पट पड़ा है!).....

पेटरे पर तल काठिन्य का एक विचित्र, मिथिल भाव लिये वह शिरौष के ठीक गगननेवाले पेटरे पर प्रतीमा की भाँति बैठी हुई है। ललिता का गहरे पानी से छुट-छुट करके गैल रहा है। बहुत आनन्द आया तो पानी से पैर लटकाए बैठी गया। तब माँ ने कहा—भैया, पानी में पैर लटकाए मत बैठी, इसमें मगर है।

ललिता ने थोड़ी आवाज मिले स्वर में कहा—मगर ?

ललिता के माँ ने बताया हुआ वह मगर शिरौष की पिनी ऐसे प्रिय गर्भे ही क्यों बैठा गया जो उसे अपनी तरह अनानाह सुनायी पड़ गया हो।

उसने कहा—आपने देखे नहीं, परले किनारे पर दो-तीन पड़े हुए थे..... और उसकी इच्छा हुई कि अगर किसी जादू से वह मगर बन जाता तो ललिता को डराता, देखता वह डरने पर कैसी दिखती है.....ललिता हँसती है तो कितनी प्यारी मालूम होती है (उसके दाँत बड़े सुन्दर हैं), उसका मुखड़ा कितना भोला है, उसे देखकर कौन कह सकता है कि इक्रीस की है।

शिरिप पागल है सही (और क्यों न हो!), मगर उसकी इस बात में तथ्य है। ललिता सचमुच अपनी उम्र से बहुत कम दिखती है। वयस्का संवन्ध असल में मन से होता है; मगर कुछ चेहरों की एक विशेष प्रकार की गड़न ही होती है जिस पर प्रौढ़ता का रुढ़ भाव कभी नहीं आता। वैसा ही शैशव का आभास ललिता के चेहरे पर है। शिरिप अब अच्छी तरह जान गया है कि यह ललिता की बड़ी-बड़ी आँखों, लंबी-सी, उठी हुई नाक और पतले-पतले ओठों की दुरभिसंधि है!

ललिता ने कहा—कहाँ? मैंने तो नहीं देखे।.....और चकित मृगी की भाँति चारों ओर निहारा।

नाव तब तक और आगे बढ़ आयी थी—भील (भील ही कह लें उसे) यहाँ पर और पतली हो गयी थी। भील के दोनों ओर ऊँची पहाड़ियाँ थीं—एक ओर चिकने सफेद संगमरमर और दूसरी ओर चिकने काले संगमूसा की दो-दो सौ फीट ऊँची पहाड़ियाँ। पानी के बीच-बीच में जगह-जगह पर आड़ी-तिरछी अनेक सफेद और सिलेटी रंग की चिकनी-चिकनी चट्टानें खड़ी थीं—पानी के बीच प्रस्तर की तरल दीवारें (नीचे पैरों के पास बहते हुए कल-कल जल ने और ऊपर से बरसती हुई चाँदी ने उन प्रस्तर-प्राचीरों को भी तरल बना दिया था)। नाव पर से दूर से देखने से लगता है कि आगेवाली उस चट्टान के बाद पानी खत्म; मगर नाव जब उसके पास पहुँचती तो दिखता कि चट्टान को छूता हुआ पानी का रास्ता निकल गया है, अनायास, लगता कि चट्टान के पीछे कोई छुपा हुआ है

और हमारी नाव आगे बढ़ते ही, चट्टान पार करते ही हमसे 'ता' करेगा और खिलखिलाता हुआ अगली चट्टान के पीछे छुपने के लिए भाग जायगा.....

भील के दोनों ओर की चट्टानें इतनी ऊँची थीं कि चाँद का सीधा प्रकाश भील के इस हिस्से पर नहीं पड़ता था। वहाँ पर इस वक्त वही समाँ था जो सवेरे पौ फटने के ठीक पहले या सौंभ को ठीक भुटपुटे के समय रहता है। चाँदनी की एक क्षीण आभा चारों ओर फैली हुई थी जिसमें रोमनी तो न्या होनी, हॉ, अँधेरा जरूर छँट रहा था। शिरीष और ललिना की नाव से कोई चालीस गज आगे उन्मट चाँदनी नीले पानी के संग रली-मिली बढ़ रही थी।

शिरीष को बहुत बरस पहले, ह्युपन में देखी हुई एक बड़ी अच्छी तसवीर याद आ गयी जिसमें विलकुल ऐसा ही दृश्य चित्रित था। उस चित्र को उसके बाल-मन ने प्राकृतिक श्री की एक ऐन्द्रजालिक छुटा के रूप में उपलब्ध किया था। उसकी कल्पना का बड़ी स्वप्न-लोक आज धरती पर उतर आया था।

नाव चलानेवाले ने नाव मोड़ी और ललिना की उँगली शिरीष ने छुन गयी। शिरीष को जैसे भटका-सा लगा। उनका स्वप्न भंग हुआ। श्री वृमन स्वप्न शुभ हुआ जिसमें जलाशयन के वाद सृष्टि में केवल दो ही व्यक्ति न रहें—असुर के शुभ चक्र पर नाव गेने हुए शिरीष और ललिना.....

शिरीष ने ससुर की जिम्मा शुभ जाना था, बाल्य में वा उसमें कभी प्रसिद्ध शुभ निर्यात।

शिरीष की भी दो बार बस बस नि शिरीष अपना क्या प्राय वय पर प्राय ने दो ससुर दिन की उन की संभव प्राय ने भीरु प्रायने

का रूप ले लिया। शिरीष की माँ को लगा कि उसके बेटे ने, उसकी अपनी संतान ने, उसके अपने रक्त-मांस ने जिसे उसने जन्म दिया और पच्चीस साल तक असम्भव पीड़ाएँ और दुश्चिन्ताएँ भेलकर पाला-पोसा, बड़ा किया, अपने आँख के मोती की तरह उसने जिसकी रक्षा की, उसी ने उसके साथ विश्वासघात किया। घर से अचानक गायब हो गया और पन्द्रह दिन तक सताने के बाद आज जब फिर से प्रकट हुआ है तो कह रहा है कि वह बहू देखकर अपनी शादी आप तय कर आया है ! ये भी क्या भले आदमियों के काम हैं—हाँ-हाँ, मैं जानती हूँ कि आजकल ऐसी शादियाँ बहुत हो रही हैं, मगर उनमें से कौन टिकाऊ होती हैं, सौ में एक, हजार में एक ! नहीं, ज्यादातर ऐसी शादियों का यही हश्र होता है ; चार दिन रंग-रलियाँ मना लीं, उसके बाद मुँह फूलना शुरू, आये दिन खटपट हो रही है और साल ही छः महीने के अंदर तू अलग, मैं अलग। आये दिन यही होता है, रोज यही होता है, मैं क्या देखती नहीं, मैंने धूप में ये बाल नहीं सफेद किये हैं, पढ़-लिख तुम मुझसे ज्यादा गये होंगे, मगर दुनिया अभी मैंने ही ज्यादा देखी है.....

दूसरे दिन शिरीष की माँ ने अपनी बड़ी बहन को एक चिट्ठी लिखी—
 ‘.....दीदी, छोटे (शिरीष का घर का नाम) कल घर आ गया। जानती हो, कहाँ गायब हो गया था ? , गया था अपनी शादी तय करने। यहाँ हम लोगों के प्राण नहीं मैं समाये हुए थे और वहाँ वह अपना विवाह रचा रहा था। अरे, विवाह रचाना ही कहलाया जब वह जबान हार आया। हम लोग तो सब जैसे खत्म ही हो गये थे—किसी से पूछने-पाछने की जरूरत भी क्या, चट मँगनी पट वियाहवाला किस्सा है.....आजकल दुनिया की क्या रंगत होती जा रही है, मेरी समझ में खाक-पत्थर कुछ नहीं आ रहा है। अगर यही नयी तहजीब है तो मैं इसे दूर से सलाम करती हूँ !.....’

शिरपी ने अपने एक अन्तरंग मित्र को लिखा—

“.....वीरू, तुम नहीं जानते मनुष्य के संस्कार कितने प्रबल होते हैं। वर्षों तक दवे पड़े रहने के बाद भी वे कब किस रोज अपनी धीमत्स शकल लेकर सामने आ जायेंगे, कहना कठिन है। संस्कार बदलने के लिए समय की गणना वर्षों नहीं सहस्राब्दों में होनी चाहिए। मैं अच्छी तरह यह बात जानता हूँ कि संसार की कोई शक्ति मेरी माँ के इस विश्वास को नहीं डिगा सकती कि मुझे शादी उनकी मर्जी से करनी चाहिए।.....उन्होंने मुझे बहुत बुरा-भला कहा—जन्म देनेवाले का इतना अधिकार तो मानना ही पड़ेगा ! मगर मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि वह स्वर केवल उनका नहीं था। उस समय उनके माध्यम से बोल रहा था हमारा जीर्ण-जर्जर युग, हमारी प्राचीनतम रूढ़ियाँ, हमारे युग-युग के पोषित अंधविश्वास। वह हमारे अंधकार-युग का स्वर था। उसका कर्द्वर्ष दर्प भी वही था जो उत्तराधिकार में हमें उस अंधकार-युग से मिला है। मेरी बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि मैं उनकी बातों का कड़ा जवाब दूँ क्योंकि अगर तुम गौर से देखोगे, वीरू, तो इस सारे भगड़े में व्यक्ति तो केवल निमित्त हूँ, असल भगड़ा तो बृहत्तर भूमि पर हो रहा है। यह दो युगों का, दो सहस्राब्दों का (जिनमें से एक अभी अजन्मा है) भगड़ा है, अतीत और भविष्य का भगड़ा है। मैं चाहता था कि माँ के निमित्त से आनेवाले मृतक युग के उस अश्लील दर्प को घूर-घूर कर दूँ, लेकिन मैं वैसा नहीं कर सका। वह मेरी मजबूरी थी, वीरू, मैं अपनी माँ को जानता जो हूँ। जानता हूँ कि वह आज सोलह वर्षों से विधवा है। जानता हूँ कि उस अनन्त वियोग के बाद उसकी दुनिया सदा के लिए लुट चुकी है। जानता हूँ कि कितनी ममता से, कितने लाड़-दुलार से, कैसे अपने हृदय का रक्त देकर उसने मुझे इतना बड़ा किया है, जानता हूँ कि वह मेरी माँ है, वह भी जानता हूँ कि जिस प्रकार कुन्धार अपने को, गढ़े हुए पुरवे को तोड़-फोड़ डालने का अधिकारी समझता है उसी प्रकार माँ भी यह समझने की भूल अनावास कर सकती

है कि उसे अपनी संतान को बनाने या बिगाड़ने का पूरा अधिकार है, लेकिन इस सबके बाद मैं यह भी जानता हूँ कि मैं मिट्टी का पुरवा नहीं हूँ ।.....

—शिरीप'

फिर शिरीप ने ललिता की माँ को एक पत्र लिखा—

‘माँ,

मैंने सपने में भी कल्पना ने की थी कि मुझे अपनी माँ की ओर से इस विवाह-संबन्ध का इतना जबरदस्त विरोध सहना पड़ेगा। मैं यह तो समझता था कि इस प्रकार के विवाह को उनका मुक्त समर्थन मिलना कठिन है, क्योंकि अपनी कल्पना में उन्होंने मेरा जिस प्रकार का विवाह रचाया होगा, उस प्रकार का विवाह यह नहीं है। उन्होंने मेरे लिए एक कड़े-छुड़े से लैस, नाक में कील, पैर में त्रिछिया, हाथ में ब्रेसलेट या पट्टरी पहने हुए, लाल चमचम बनारसी साड़ी से ढँकी हुई एक अल्पशिक्षित अव-गुंठनवती बहू की कल्पना की होगी। मगर मैं वैसी शादी का मतलब खूब समझता हूँ। वैसी स्थिति में मेरा क्या भवितव्य होगा उसका चित्र, उस चित्र की एक-एक रेखा मुझे अपने रग की तरह उभरी हुई नजर आती है जिसे मैं झूकर जान सकता हूँ। सबसे पहले उसका अर्थ होगा, जीवन को महत्व देनेवाले प्रत्येक आदर्शवाद को रसातल में डुबोकर परिवार के कोल्हू में बैल की तरह जुत जाना। फिर केवल मैं हूँगा और मेरा परिवार— उसके लिए रोटी-कपड़ा जुटाने में ही मेरे जीवन की इति-श्री हो जायगी। मगर मैं इतने से सन्तुष्ट नहीं हूँ माँ। मैं जीवन को इससे अधिक मूल्यवान समझता हूँ। मैं व्यक्ति को परिवार के कोल्हू में जुतकर समाप्त हो जाने-वाले बैल से अधिक गौरवशाली देखने का अभिलाषी हूँ। मुझमें प्रतिभा कुछ न हो, मेरी शक्ति अत्यन्त स्वल्प हो, मगर मैं जानता हूँ कि समाज को, राष्ट्र को उसकी भी अपेक्षा है.....’

पाँच छः दिन बाद ललिता की माँ का पत्र आया कि ललिता शिरीप

की माँ के विरोध को देखते हुए शादी करने से इनकार कर रही है। मगर उसके साथ ही ललिता की माँ ने यह भी लिखा था कि ललिता आजकल दिनरात उदास रहती है, किसी से बोलती-चालती नहीं। उसकी सारी स्फूर्ति, सारी चंचलता, सारा आवेग न जाने कहाँ हवा हो गया है। कालेज से लौटती है तो भ्रष्ट निटिंग लेकर बैठ जाती है, या कोई किताब उठा लेती है, फिर बड़ी देर तक पढ़ा करती है और कब सोने जाती है, मुझे कुछ पता नहीं रहता। शिरीष, मेरी तवियत तो आजकल यों ही बड़ी खराब रहती है—विस्तर पर गिरते ही विलकुल अचेत हो जाती हूँ। मुझसे ललिता से ज्यादा बातचीत नहीं होती, मगर मैं उसके गुमसुम रंग-ढंग देखकर समझ रही हूँ कि आजकल उसके हृदय पर क्या बीत रही है। मैं आखिर को उसकी माँ हूँ; उसके दिल की बात ज्यादा देर मुझसे छिपी नहीं रह सकती। मुझे इस बात का पक्का विश्वास हो गया है कि अब वह और किसी से विवाह नहीं कर सकती। अगर तुमसे उसकी शादी किसी भी कारण से न हो सकी तो वह आजन्म कुमारी रहेगी। उसमें इतना चरित्र-बल है.....

ललिता की माँ की चिट्ठी आने के चौथे रोज शिरीष भाँसी पहुँचा। ललिता कालेज से लौटी न थी। कोई तीन-साढ़ेतीन का वक्त रहा होगा। जाड़े के दिन थे।

ललिता कालेज से लौटी तो शिरीष को वरामदे में कुर्सी डालकर बैठे हुए देख पलभर को टिटक गयी, सहसा आवेग के कारण उसके कान की कोर जलने लगी और उसका चेहरा थोड़ा-सा आरक्त हो उठा। मगर क्षण-भर में ही वह पूर्ण प्रकृतिस्थ हो गयी। उसने हलके से नमस्ते की और कोमल स्मित के साथ पूछा—आप कब आये ?

शिरीष ने कहा—अभी तो चला आ रहा हूँ।

ललिता—कैसे चले आये अचानक ?

शिरीष—अचानक तो नहीं, माँ ने बुला भेजा ।

माँ पास ही, बैठी हुई थीं ।

ललिता ने उनकी ओर देखा और हलके से मुसकराकर कहा—ओः,
और अपने कमरे में चली गयी ।

शिरीष और ललिता जब बात करने के लिए कमरे में फर्श पर साथ-साथ बैठे, तो शिरीष का दिल जोरों से धड़क रहा था । ललिता के दिल की धड़कन सुन सके, इससे अधिक दूरी पर वह बैठा था, और ललिता का चेहरा विलकुल आवेगशून्य था । शिरीष को तो उस क्षण वह शीतल और कुछ कठोर-सी भी लगी—उसमें जैसे हिम का कुछ अंश हो । मन-स्विता की एक परिष्कृत छवि-सी वह बैठी थी, भूक सफेद बिना किनारे की खादी की साड़ी और सफेद ब्लाउज छोड़कर उसके शरीर पर और कुछ न था, निराभरण ।

शिरीष—मुझे घर पर पाकर आपको बड़ा आश्चर्य हुआ ?

ललिता—नहीं, आश्चर्य किस बात का ? मगर माँ को मुझसे कहना चाहिए था कि उन्होंने आपको बुलाया है ।

शिरीष—मैं अपना भविष्य स्थिर करने आया हूँ.....

ललिता—नहीं, यह तो न कहें, वह अकेले आपका भविष्य नहीं है ।

शिरीष—वही सही.....मगर आपने ऐसा निश्चय क्यों किया है ?

ललिता—क्योंकि वही मुझे ठीक जान पड़ता है ।

शिरीष—ठीक और बेठीक की मीमांसा क्या इतनी सरल होती है ?

ललिता—मुझे तो वह कुछ बहुत कठिन नहीं लगती ।

शिरीष—तब आपको कोई बलिदान कठिन न लगता होगा ।

ललिता—बलिदान यदि अकारण न हो तो उसके बारे में निश्चय कर लेना सरल होता है ।

शिरीष—यह बलिदान अकारण नहीं है क्या ?

ललिता—आपको कैसा लगता है ?

शिरीष—सोच-समझ कर कह रहा हूँ, बिलकुल अनपेक्षित ।

ललिता—मैं तो ऐसा नहीं समझती ।

शिरीष—क्यों ?

ललिता—आपका हृदय पुरुष का है.....निष्ठुर.....

शिरीष—यानी ?

ललिता—यानी अपने सिद्धान्त की रक्षा के लिए वह दूसरे की हत्या कर सकता है । मुझे आत्म-बलिदान अधिक सरल लगता है ।

शिरीष—आपने मेरी माँ को आवश्यकता से अधिक कमजोर मान लिया है ।

ललिता—कोई भी माँ इस आघात को न सह सकेगी, खासकर आपकी जिनके आप ही अकेले अवलंब हैं ।

शिरीष—आपका डर ठीक हो सकता है, मगर इसमें मेरा क्या दोष है ?

ललिता—दोष आपका न भी हो तो उससे क्या !

शिरीष—मेरे मन पर बोझ न रहेगा ।

ललिता—क्षमा करें, आप अपने मन को नहीं समझते—बोझ रहेगा ।

शिरीष—मैं उसे बलान् निकाल फेंकूँगा ।

ललिता—आपके जीवन का सत्व उसी के संग निकल जायेगा ।

शिरीष—वह तो युग का अभिशाप है ।

ललिता—तो फिर अपने ही जीवन में आप इस सत्य को निःशंक होकर क्यों नहीं स्वीकार करते ?

शिरीष—करना तो हूँ ।

ललिता—तब आपको मेरे इस प्रस्ताव का समर्थन करना चाहिए कि हम विवाह के संबन्ध में न बँधें ।

शिरीष—क्यों ?

ललिता—अभिशात युग में पैदा होने का कर नहीं अदा करेंगे ? !

शिरीष—यह तो आत्महत्या है ।

ललिता—आत्मोत्सर्ग भी तो एक प्रकार की आत्महत्या ही होती है ।

शिरीष—आत्मोत्सर्ग के पीछे फल-प्राप्ति की कामना रहती है ।

ललिता—आप एक पवित्र वस्तु का अपमान कर रहे हैं !

शिरीष—आपने मुझे गलत समझा या शायद मैंने बात ठीक ढंग से कही नहीं । मैं कहना चाहता था कि आत्मोत्सर्ग के पीछे कोई पवित्र उद्देश्य रहता है ।

ललिता—यहाँ पर क्या वह नहीं है ?

शिरीष—विवाह से जीवन में पूर्णता आती है ।

ललिता—मैं यह समझती हूँ ।

शिरीष—तब फिर सारी जिन्दगी इसी अपूर्णता को ढोने का प्रस्ताव कैसा ?

ललिता—उसके पीछे एक विवशता है ।

शिरीष—उसे दूर किया जा सकता है ।

ललिता—मुझे विश्वास नहीं होता.....

और उठने लगी ।

शिरीष ने कहा—आप बड़ी कठोर हैं.....

ललिता ने अपनी नमित पलकें एक बार ऊपर उठायीं, फिर नीची कर लीं ।

[२]

आगरे के बाग मुजफ्फर खाँ मुहल्ले में वह घर था । मुहल्ले के एक छोर पर है इसलिए मुहल्ले में होते हुए भी उससे कुछ अलग-अलग-सा है । बहुत जमाने से पुताई-बुताई नहीं हुई है, इसलिए घर कुछ उदास-उदास नजर आता है । उसमें मुशकिल से तीन कमरे हैं ।

शिरीष जब मुहल्ले में कई जगह पूछता-पाछता पहुँचा तो ललिता उस वक्त मुहल्ले के कुछ लोगों को पढ़ा रही थी। चाकायदा मदरसा लगा हुआ था। काले गोरे पीले, सभी रंग के लड़के सामने चटाई पर बैठे हुए थे। कोई वीस लड़के रहे होंगे। दो-तीन अर्धे उम्र के लोग भी थे। लड़कों की उम्र छः-सात साल से लेकर बारह-तेरह साल तक की रही होगी। एक-दम नंगा तो कोई नहीं था, इस अर्थ में कि धड़ के निचले हिस्से में सभी कुछ-न-कुछ पहने हुए थे, मगर धड़ के ऊपरी हिस्से में कमीज पहने हुए लड़के ज्यादा-से-ज्यादा, तीन-चार होंगे। सितम्बर के महीने में ज्यादा ठंडक नहीं होनी, वह बात सही है, मगर शाम-वाम के वक्त अगर शरीर पर कपड़ा रहे तो उससे सुख ही मिलता है.....

ललिता की रात्रि-पाठशाला चल रही थी। ललिता भी आसन पर बैठी हुई थी। शिरीष को ललिता उसकी हमेशा-हमेशा की पहचानी ललिता लगी—अपनी चिर-परिचित वेश-भूषा में, वही खादी की सफेद, वेकिनारे की धोती, सफेद ब्लाउज और एकदम अलंकार-शून्य।

शिरीष दृष्टात् उसके सामने जा खड़ा हुआ। ललिता जरा देर को अचकचा गयी, वैसे ही जैसे दो साल पहले अपने घर भाँसी में। मगर प्रकृतित्थ होते भी उसे अधिक देर न लगी। बोली—आप ?

शिरीष—हाँ मैं। क्यों ? वदा अचंभा हुआ ?

ललिता—नहीं, मगर.....

शिरीष—मैंने पहले से लिखा क्यों नहीं, यही न ?

ललिता ने स्तिर हिला कर बात को ताईद की।

शिरीष—मगर मैं लिखता भी कैसे, आने का कुछ खास इरादा तो पहले से था नहीं.....

ललिता—खैर अभी तो आप अन्दर चलकर मुँह-हाथ धोइये।

शिरीष को नहाने वक्त लगानार वह खयाल सना रहा था कि उसने ललिता के पास वों ही अचानक आकर अच्छा नहीं किया।

ललिता द्वयर्थक शब्द नहीं इस्तेमाल करती। रात, खाना खाते समय उसने कहा—आपको इस तरह मेरे यहाँ नहीं चले आना चाहिए था। आप जानते हैं, हमारा समाज किस बुरी तरह रूढ़ियों में जकड़ा हुआ है।

शिरीष से कुछ जवाब देते न बना। गरीब कहता भी क्या। अपनी गलती महसूस करता हुआ वह खामोश बैठ रहा।

ललिता ने अपने प्रहार की सख्ती कम करने की कोशिश करते हुए कहा—मानती हूँ कि इसमें दोष आपका नहीं, समाज का है, जो यह मानने से इनकार करता है कि अगर कोई आदमी किसी स्त्री से मिलता है या बातचीत करता है तो उसका उद्देश्य असत् छोड़ और कुछ नहीं हो सकता। इसमें समाज की जड़ता भले हो, मगर है वह एक हकीकत जिससे इनकार नहीं किया जा सकता।

ललिता ने देखा कि शिरीष का चेहरा बिल्कुल उतर गया है और वह आँखें नीची किये रोटी तोड़ रहा है, टुकड़ों के भी टुकड़े कर रहा है। ललिता का मन ग्लानि से भर आया और उसे लगा कि शिरीष के प्रति उसका व्यवहार सचमुच कठोरता की सीमा पर पहुँच गया है। उस वक्त उसे यह निर्णय करने का अवकाश नहीं था कि उसने शिरीष से जो बात कही, उसे कहना बिल्कुल अनिवार्य था या उसे कहे बिना भी काम चल सकता था। शायद नहीं, मगर इस वक्त वह बहस नहीं है। एक भला आदमी मेरे घर आया है, मुझे उसकी खातिर करनी चाहिए.....

तब तक खाना खत्म हो गया था और वे सामनेवाले कमरे में आ बैठे।

ललिता ने फिर कहा—मैं आपसे माफी माँगती हूँ। मेरी बात आपको बड़ी सख्त लगी होगी। मगर मैं क्या करूँ, मैं बहुत विवश हूँ : हम आप सब बिलकुल विवश हैं। कल से लोग कुछ-कुछ बातें कहने लग जायेंगे। मैं नहीं चाहती कि किसी को कुछ भी कहने का, जरा भी उँगली उठाने का मौका मिले.....और फिर आपसे दुराव भी क्या। इसीलिए जो बात ध्यान में आयी, मैंने बिना संकोच कह दी, इसी विश्वास से कि आप बुरा

न मानेंगे। कोई बात अगर बुरी लगी हो तो छोटा जानकर माफ कर देंगे। मैं आपसे छोटी हूँ।

श्रीराम—नहीं, आपकी बात बिलकुल ठीक है। मुझे सोचना चाहिए था।

ललिता—अब छोड़िये भी उस बात को। कहिये, घर पर क्या हाल-चाल है? माँ कैसी हैं?

श्रीराम—अच्छी हैं—हाँ, इधर थोड़ी हरारत जरूर रहने लगी है।

ललिता—डॉक्टर को दिखलाया?

श्रीराम—दिखलाया जरूर। मगर कोई ठीक से कुछ बतलाता ही नहीं। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ—मेरा तो खयाल है, बुढ़ापा है।

ललिता—सो तो होगा ही; मगर मैं समझती हूँ, उन्हें कोई मानसिक तकलीफ भी है।

श्रीराम—पता नहीं। हो सकती है।

श्रीराम—श्रीराम की शान्ति।

ललिता—आपको अपनी माँ का खयाल करके शारीर कर लेनी चाहिए।

श्रीराम—माँ ही तो नहीं राजी होतीं—

ललिता—नहीं, मेरा मतलब उनकी मर्जी से विवाह करने से है।

श्रीराम—आप यह कैसी बात कर रही हैं?

ललिता—मैं ठीक ही कह रही हूँ, आप मुझे गलत न समझें। मैंने इस सवाल पर इन दो बरसों में बहुत गौर किया है।

श्रीराम—अगर मैं अपनी माँ की मर्जी के मुताबिक विवाह कर लूँ तो इसके आपको कुछ मिलेगा?

ललिता का चेहरा थोड़ी देर को जैसे फीका-सा पड़ गया। उसके कण्ठ—मुझे?.....हाँ, क्यों नहीं।

शिरिष ने ललिता की आँखों में आँख गड़ाते हुए कहा—आप सच कह रही हैं ?

प्रश्न बहुत ज्यादा तीक्ष्ण था। उसे कुछ डर-सा लगा। शिरिष इस तरह मेरी तरफ क्यों घूर रहा है ? उसकी आँखें कैसी जल रही हैं। उसका चेहरा उदास नहीं है क्या ? उसके चेहरे पर यह अजीब-सा संकल्प किस बात का है ? शिरिष बहुत बुरा आदमी है। उसे इस तरह मेरी तरफ न देखना चाहिए।

शिरिष ने फिर जवाब तलब किया—आपने कुछ कहा नहीं।

ललिता भीतर ही भीतर जैसे काँप-सी गयी—उसका भविष्य दरवाजा खटखटा रहा था, दरवाजा खोले या नहीं। शिरिष कितना निष्ठुर है : वह मुझसे इस सवाल का जवाब चाहता है ! मुझसे ! काश !

सवाल को टालने के लिए उसने जवाब दिया—क्यों नहीं, आप विवाह करके सुखपूर्वक जीवन व्यतीत करें, इससे किसे सुख न होगा।

शिरिष ने अपने हृदय मसोसनेवाले दर्द को दबाते हुए कहा (शिरिष की आवाज भारी हो गयी थी और अब सभी प्राचीरों दह गयी थीं)—ललिता, छल न करो।

ललिता—अब भी कुछ जानने को चाकी है शिरिष ? तुम्हारा प्रश्न करना ही सबसे बड़ा छल है। तुम क्या जवाब सुनना चाहते हो जो तुमको पहले से नहीं मालूम है !

आवेश की आँधी निकल जाने पर जैसे रुककर पूरी साँस लेते हुए ललिता ने कहा—जीवन में सुख नहीं है शिरिष। उसकी खोज ही व्यर्थ है। जो नहीं है, उसे लाख खोजने पर भी नहीं पाया जा सकता।

शिरिष—ललिता, तुम पागल हो...तुम मुझसे छल क्यों कर रही थीं ?

ललिता—मैं छल नहीं कर रही थी.....

शिरिष—उसे छल कहना ही ठीक होगा.....तुम्हें इस बात का भय था कि मैं तुम्हारे मन को नंगा न देख लूँ.....

ललिता—तुम मुझे गलत समझ रहे हो शिरीष !

शिरीष—.....पर मुझे ऐसा कोई भय नहीं है । मुझे तुम्हारे सामने यह बात स्वीकारने में जरा भी शर्म या भिन्नक नहीं है कि मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, तुम्हारे बिना अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकता । यह बात तुम्हारे सामने मान लेने में मैं कोई बुराई नहीं देखता ललिता... अब तुम चाहो तो मुझसे घृणा कर सकती हो !

ललिता—कैसी बात कर रहे हो शिरीष !.....मैं तुमसे छल नहीं कर रही थी.....मैं तुम्हारे और तुम्हारी माँ के बीच अभिशाप की एक छायामान बनकर नहीं आना चाहती ।

शिरीष—तुम सदा अपनी ही ओर से क्यों सोचती हो ?

ललिता—और कर भी क्या सकती हूँ ?

शिरीष—सच ?

ललिता—...हाँ, मैं अपनी बात जानती हूँ, तुम अपनी बात जानो ।

शिरीष—दोनों क्या ऐसी समानान्तर रेखाएँ हैं जो कहीं एक दूसरे को नहीं छूतीं ?

ललिता—रूनी हैं, मगर वहाँ तो सबसे बड़ा डर है ।

शिरीष—कहो का ?

ललिता—कर्तव्य के पथ से अलग हो जाने का ।

शिरीष—यानी ?

ललिता—अपनी हथेली पर रखे हुए अमृतफल में कहीं दाँत न गड़ा दूँ, दर्ती के लिए मुझे अपने आपसे लगातार लड़ना पड़ता है.....

और यह कहते-कहते ही जैसे कोई ललिता के गोरे मुखड़े पर हलका-सा सेंदुर मच गया ।

शिरीष—मर्ग जिन्दगी के कितने दिनों को तुमने बेर लिया है, यह जाननी दो, ललिता ?

ललिता—जानना आवश्यक है क्या ?

शिरीष—नहीं ।

फिर थोड़ी देर खामोशी रही ।

शिरीष ने डेकचेयर पर पीछे की ओर तनते हुए कहा—दो जीवनों की आहुति देने की बात तुम्हें इतनी सहज क्यों लगती है ?

ललिता—सहज नहीं, अनिवार्य ।

शिरीष—शब्दों पर मत अड़ो, ललिता ।

ललिता—दोनों दो बातें हैं । मेरी ओर देखो । दोनों में बड़ा अंतर है शिरीष ।

शिरीष—मैं इस आहुति को अनिवार्य नहीं मानता—तुम हरदम मेरी भाँ की बात क्यों उठाती हो !

ललिता—इसलिए कि तुम्हीं उनके अकेले अवलंब हो । तुम्हें खोकर उनके जीवन का अवसान हो जायगा ।

शिरीष—हो सकता है, मगर कोई रास्ता भी तो नहीं है । युग-युग से सुलग रही जड़ता की उस वन्य आग में हम-तुम क्यों जलें ?

ललिता—इसीलिए कि तुम अधिक उदबुद्ध हो । नये सत्य के तुम आविष्कारक हो : जलना ही तुम्हारा पुरस्कार है ।

शिरीष को आश्चर्य हो रहा है कि ललिता ने अपने हृदय के चारों ओर कितने कवच मढ़ दिये हैं !

शिरीष—जड़ता के आगे सिर झुकाकर कभी नयी दुनिया की नींव नहीं रखी जा सकती ।

ललिता—यह जरूरी है कि नींव में कुछ लाशें भी हों ?

शिरीष—पुरानी दुनिया की लाश पर ही नयी दुनिया की नींव रखी जाती है ।

ललिता—वह तो केवल एक रूपक है ।

शिरीष—नहीं, वह—वही क्रूर यथार्थ है ललिता, जो हम दोनों के जीवन को रोके खड़ा है ।

ललिता—तुम बड़े एकनिष्ठ विद्रोही हो शिरीष, पर मेरा मन इसे नहीं कबूल करता ।

शिरीष—क्या नहीं कबूल करता ?

ललिता—कि हम अपनी नयी जिंदगी की नींव तुम्हारी माँ की लाश पर रखें ।

शिरीष—क्या इस बात को इसी तरह कहना जरूरी है ?

ललिता—दूसरी तरह भी यही बात कही जा सकती है, मगर उससे कोई फर्क नहीं पड़ता ।

शिरीष—तो यह कहो कि तुम्हें डर लगता है ।

ललिता—हाँ ।

शिरीष—पर तुमने क्या यह कभी नहीं सोचा कि जिस हद तक निर्माण में ध्वंस संनिहित है उसी हद तक एक खास तरह की निर्ममता भी ?

ललिता—शायद तुम ठीक कहते हो ।

पटाक्षेप ।

थोड़ी देर बाद शिरीष और ललिता अपने-अपने कमरे में सोने चले गये ।

[३]

आगरे में लौटने पर शिरीष का जीवन फिर अपनी जानी-पहिचानी उगर पर दौड़ने लगा । कुछ थोड़ा-सा लिखने-पढ़ने का काम और बड़ी थोड़ी-सी गजनीतिक जिंदगी, मगर उतने ही से तो जिंदगी जैसे भर उठती है—शिरीष अफसर मोचा करता । ललिता की कमी कहीं किसी कोने में मटकनी जन्म है, मगर कहीं, यह ठीक-ठीक बतलाना मुश्किल है, क्योंकि कभी यह पता लगाने का अवकाश जो नहीं मिला । जीवन तो अपनी सारी संकूलता समेत चलता है—व्यथा को मटलाने का समय कहीं है । जीवन की उम्र गहरी अतृप्ति ने शिरीष के पूरे जीवन का रँग दिया है नहीं, मगर

इससे उसकी कर्म-तत्परता में फर्क नहीं आया है, उसी तरह जैसे कभी-कभी काँसे के रंग के, तैलाक्त-से, धूसर आकाश को देखकर बटोही का मन आशंका से भर अवश्य उठता है, मगर उसके पैर चलते ही रहते हैं। अपने जीवन की सारी निष्ठा से किसी अच्छे काम में लगे रहने से जीवन को जो पूर्णता और सुख मिलता है, वह शिरीष को भी अनुभव होता। ललिता के वियोग में उसने एक दिन भी सिर नहीं धुना, एक दिन भी आह नहीं भरी, एक शाम भी त्रिखरने में नहीं काटी। काम करते समय अकसर उसकी आँखों के आगे उत्साह की अपूर्व दीप्ति से भरी हुई ललिता की वह छवि खिंच जाती जब वह अपनी रात्रि-पाठशाला के लड़कों की तेज अक्ल का खान करते-करते जैसे अपने-आपको भूल जाती। अभी कल या परसों उसकी एक चिट्ठी आयी है जिसमें उसने अपने बारे में एक शब्द नहीं लिखा है, पूरी चिट्ठी में रात्रि-पाठशाला का जिक्र है, नाम ले-लेकर गिनाया है, किस लड़के को वजीफा मिला है, कौन लड़का पढ़ने में तेज है, कौन सुस्त, आगे उसकी कौन-कौन-सी योजनाएँ हैं.....

[४]

अप्रैल का महीना है। आधा महीना जा चुका है। शहर इलाहाबाद की बात है। अच्छी खासी गर्मी पड़ने लगी है। अभी छू तो नहीं चलती, मगर धूप सख्त होने लगी है और शामें खुशक और तकलीफदेह।

ऐलफ्रेडपार्क में शिरीष और ललिता हरी दूध पर बैठे हुए हैं। आस-पास बेशुमार लड़के हैं। सभी यूनिवर्सिटी के विद्यार्थी हैं। आजकल इम्त-हान चल रहे हैं। दिन-भर की रटत के बाद शाम को यह हवाखोरी जरूरी हो जाती है, दिमाग को ठंडा करने के लिए। और इसमें शक नहीं कि हरी मखमली दूध पर लाल, पीले, केसरिया, सफेद, हरे और कई मिले-जुले रंगों के फूलों की जो चादर बिछी हुई है उसका रूप और कई फूलों और घास और गीलों मिट्टी की मिली-जुली सुगंध दिमाग से कोर्स की किताबों

की वासी बू दूर करती है। ललिता भी अँग्रेजी में एम० ए० की परीक्षा देने आयी है। उसने दो साल तक काफी मनोयोग से पढ़ा है, इसलिए इस समय पार्क में बैठकर रंग-विरंगे फूलों और नीले अनभ्र आकाश की शोभा निरख सकती है, जब कि पास ही बैठे हुए कुछ लड़के पिछले आठ-दस साल के प्रश्नपत्रों के संबंध में गंभीर बहस कर रहे हैं और संभाव्य प्रश्नों के संबंध में अपनी-अपनी अटकल लगा रहे हैं।

पहले तो शिरीष की माँ ललिता को देखकर मन ही मन थोड़ा कुढ़ीं-उन्हें लगा कि ललिता जरूर शिरीष को फँसाने के लिए कोई जाल बिछा रही है। लेकिन एक ही दो दिन में उनका भ्रम दूर होने लगा और उन्हें थोड़ा-थोड़ा विश्वास हो चला कि ललिता कितनी ही खराब क्यों न हो, किसी को फँसाने के लिए जाल बिछाये, ऐसी वह नहीं है। और कुछ नहीं तो उसका दृढ़ स्वाभिमान ही उसे बरज देगा.....

शिरीष की माँ इस संकल्प-विकल्प में ही पड़ी रह गयीं और ललिता ने आव देखा न ताव, सीधे उनसे रक्त का संबंध स्थापित कर डाला !.....

मगर उसकी अलग छोटी-सी कहानी है। बात यों हुई कि शिरीष की माँ को बहुत बुरी तरह का पर्नामिया हो गया। कोई सात-आठ महीने पहले जब शिरीष ने ललिता को अपनी माँ का हाल बताते हुए कहा था कि उसे रलता-रलता बुझार आना है तब से उसकी तबियत बराबर गिरती जा रही थी। उसी गिरती हुई गलत को देखकर शिरीष के मन में भी संशय न रह गया कि उनकी माँ का अंतर्द्वंद्व ही उसे घाये जा रहा है। माँ को बचाने में लगना था कि अपने बेटे के मुँह में बड़ी बाधक है, वही उसने

तरुण जीवन में वह भयंकर रिक्तता भर रही है। कभी-कभी शाम को जब वह उसका उतरा हुआ मुँह देखती या रात बहुत चली जाने पर भी मेज पर फुके अनवरत काम करते देखती तो उसे छाती में एक धक्का-सा लगता, मगर इतने पर भी वह अपने-आपको इस विवाह संबंध के लिए तैयार न कर पाती थी; और इसी मानसिक संघर्ष ने उसे भीतर ही भीतर जैसे खोखला कर डाला था, उसका विश्वास पक्का होता जा रहा था कि उसके जीवन में अब कोई सत्व नहीं; कोई प्रयोजन है, इसका विश्वास भी ढीला पड़ चला था। इसी सब की परिणति थी शायद यह भयंकर एनीमिया...

अब सबसे बड़ा सवाल सामने था, माँ के शरीर में नया खून पहुँचाने का। शिरीप के खून की जाँच हुई, पता चला कि उसके खून से काम नहीं चलेगा। शिरीप ने सोचा, सत्येंद्र (सत्येंद्र शिरीप का अच्छा दोस्त है। उसकी पत्नी खूब स्वस्थ है) की पत्नी का रक्त दिलवाये। उसके रक्त की परीक्षा हुई तो फिर वही बात। अब बड़ा पेचीदा सवाल था, किससे कहे कि अपना आध सैर तीन पाव खून मेरी माँ के लिए दे दो। उसे बार-बार ललिता का खयाल आता था, मगर कुछ तो अपने स्वाभाविक संकोच के कारण और कुछ यह सोचकर कि अभी उसके तीन परचे बाकी हैं, वह ललिता से कुछ कह न पाता था। ललिता को जब पता चला कि सत्येंद्र की पत्नी का खून भी माँ के अयोग्य सिद्ध हुआ तो उसने जाकर शिरीप को पकड़ा : मैं आपके लिए इतनी बेगानी हो गयी हूँ कि इतनी बड़ी विपत्ति के समय भी आप मुझसे खुल नहीं सकते ?

शिरीप ने कहा—नहीं, यह बात नहीं है ललिता, मुझे तुम्हारे बाकी परचों का खयाल था...

ललिता—मेरे परचे ज्यादा जरूरी हैं या आपकी माँ की जिंदगी ?

शिरीप निरुत्तर हो गया।

संयोग से ललिता का खून माँ के बहुत योग्य सिद्ध हुआ, यद्यपि वह

‘जात-कुजात’ की स्त्री का रक्त था ! कोई तीन पाव खून लिया गया । ललिता ने खून देने को दे तो दिया, मगर वह भी कुछ बहुत हृष्ट-पुष्ट नहीं । दूसरे दिन सवेरे जब वह परचा कर रही थी तो उसकी कापी के अक्षर नीली-पीली तितलियाँ बनकर उसकी आँखों के आगे उड़ रहे थे, दिमाग में एक हलका-सा कुहासा-सा था (जो नींद पूरी न होने पर भी अनुभव होता है) और उसके हाथों में स्थिरता की कुछ कमी थी । मगर उसका मन उल्लास से भरपूर था । उसने शिरीष, हाँ शिरीष की माँ को अपना रक्त दिया है !

ललिता का रक्त ही सेतु बन गया ।

शिरीष की माँ को ठीक होने पर जब यह पता चला कि ललिता ने उन्हें रक्त दिया था, तो उनका मन कृतज्ञता से भर उठा, और स्नेह का जो ज्वार आया, उसमें ललिता के खिलाफ उनके मन की जो दीवारें थीं, वह धसकने लगीं ।

इसके बाद यह कहानी कुछ दूर तक परियों की कहानी की तरह चलती है, यानी सारे अवरोधों को पारकर मन्मथ राजकुमार और अप्सरी राजकुमारी का मिलन आदि ।

कापी धूमधाम से शिरीष और ललिता का विवाह हुआ । माँ का किसी बात से कभी विरोध था, यह भी किसी को पता नहीं चला ।

मगर अंदर ही अंदर वहाँ उनके मन में आकार ग्रहण करती रहीं ।

स्नेह के ज्वार में शिरीष की माँ के मन की जो दीवारें धसकने लगी थीं, वे टाकड़ कभी धसकीं नहीं, क्योंकि वे मिट्टी की दीवारें नहीं चट्टान की दीवारें थीं और चट्टान, जब तक ज्वार है तब तक पानी में टूटती भले गये, मगर पानी गिरने के साथ-साथ वह अभिमानपूर्वक गिर उटती हुई समाने आ जाती है और उनका दर्प के मट से गिलगिल करना हुआ इतना उल्लसित अरुणों को झुलान देता है ।

शिरीष की माँ ऊपर-ऊपर से संकुच दीवाने का प्रयास करती हुई जाती

के घर का कामकाज देख रही थीं और मेहमान स्त्रियों से अपनी बहू का परिचय करा रही थीं। उनकी बहू घूँघट नहीं काढ़े थी सही, उसकी नाक में कील भी नहीं थी, पैर में कड़ा-छड़ा भी न था, न पैर की उँगलियों में विछ्रिया ही—जो सब सुहागिन का, नयी बहू का अनिवार्य लक्षण है। मगर इन तमाम बातों को वह दूसरों के सामने कुछ हँसकर, कुछ व्यंग्य के स्वर में यह कहकर टाल देती थीं कि यह नया जमाना है और पढ़ी-लिखी लड़कियाँ यह पुरानी चाल-ढाल नहीं पसंद करतीं और ठीक भी तो है। उनकी बहू अच्छी पढ़ी-लिखी है, इसका उन्हें थोड़ा अभिमान भी था, मगर उससे अधिक दुःख इस बात का था कि ललिता वैसी बहू नहीं है जैसी कि उन्होंने अपने बेटे के लिए कल्पना की थी। और पहले ही दिन से तो गड़बड़ शुरू हो गयी। ललिता को बहुरिया के जिस रूप में देखने को उनकी आँखें तरस रही थीं और जिस रूप में मेहमानों के सामने उसे पेश करने की उनकी साध थी, वह तो ललिता का था नहीं। मेरी बहू कितनी सुन्दर है, मेरी बहू कैसी पढ़ी-लिखी है, इन बातों के पीछे उनका असंतुष्ट मन सात्वना खोजता था, मगर पाता न था और पाता भी था तो क्षण-भर को। उनकी शिराओं में बहनेवाला युग-युग का संस्कार तो किसी और ही चीज की माँग कर रहा था।

कुछ ही दिनों और हफ्तों में ललिता के सामने उसका भविष्य स्पष्ट हो गया। उसे अब जिंदगी बितानी थी ऐसी स्त्री के साथ जिसका नाम ही सास था और जिसकी आयु थी लगभग दो या तीन हजार साल। यह स्त्री उससे अपने अधिकार की पूजा करवाना चाहती थी, चाहती थी पूर्ण आत्मसमर्पण, इसके पहले कि वह उसे अपने स्नेह का दान दे सके। शिरीष इस बात को अच्छी तरह समझता था। उसने माँ को समझाने की बौशिश की कि नयी दुनिया दान लेने और देने के संबंध को ही नहीं

मानती। शिरीष की माँ को लगता कि उनके अधिकार में बखरा लगाने के लिए यह छोकरी कहाँ से आ गयी। उनको यह बात बुरी लगती कि क्यों छोटे और उसकी बहू आमने-सामने बैठकर बात करते हैं, साथ घूमने जाते हैं, साथ खाते हैं। उनके संस्कारों की मनुस्मृति में तो यह बात कहीं न थी, उसके अनुसार तो निशीथ के गहन अंधकार में ही पति और पत्नी को एक-दूसरे से मिलना चाहिए।

इसी तरह जिंदगी का टूटा-फूटा इक्का कँकरीली, ऊबड़-खाबड़ सड़क पर चलता रहा। दिनों के हफ्ते बने, हफ्तों के महीने और महीनों के साल। धीरे-धीरे शिरीष की माँ को इस बात का भी पक्का विश्वास हो गया कि शिरीष उनकी विलकुल परवाह नहीं करता, पहले वह उनके आराम-तकलीफ का बड़ा ध्यान रखता था, अब उसे अपनी बीबी से ही फुर्सत नहीं मिलती कि और किसी का हाल भी पूछे। और जितना ही उन्हें इस बात का विश्वास होता जाना कि छोटे उनकी उपेक्षा करता है उतनी ही उनके अंदर ललिता के खिलाफ कटुता भरती जाती। उन्हें अब इस बात में संदेह नहीं रहा कि ललिता चुपके-चुपके उनके खिलाफ पति का कान भरती है, माँ-बेटे को अलग करना चांती है—सभी बुराइयों की ग्वान यह ललिता! छोटे से उनको यही शिकायत थी कि वह क्यों अपनी बीबी के कहे में है। कहाँ से इस लड़की ने आकर मेरे बेटे पर ऐसा जादू कर दिया कि मेरा बेटा मेरा न रहा!

इसी ईर्ष्या और अविश्वास ने जीवन की एक-एक शिरा और उपशिरा में जहर के नाले दौड़ा दिये। पारिवारिक जीवन को विपाक्त बनाती हुई कटुता की अन्तःसलिला निरंतर बहती रही। विस्फोट कभी ही कभी होता था शायद तभी जब मन में घुमड़नेवाले भावों को और घोंटना संभव न होना। इसीलिए (अज्ञान वान है कि) इस प्रकार के विस्फोटों के बाद कुछ राहत-सी मानूस होनी और एकाध दिन जीवन कुछ कम दुर्वह जान पड़ना। मगर तभी फिर माँ का अन्तस्संघर्ष बाहर सतह पर आ जाता...

माँ—तुमसे यह उम्मीद न थी छोटे । तुम इतना बदल जाओगे, यह मैंने कभी न सोचा था ।

शिरीष—अम्माँ, ऐसी बात न करो, यह तुम्हारा भ्रम है । मुझमें रस्ती-भर अंतर नहीं आया है ।

माँ—तुम्हारे कहने से, आया है, बहुत आया है, इतना आया है कि अब तुम पहचाने नहीं जाते ।

शिरीष—अब तुम्हीं बताओ, मैं इसका जवाब क्या दूँ ? शक की दवा तो लुकमान के पास भी नहीं ।

माँ—तुम मेरी रस्ती-भर परवाह नहीं करते । मैं जिऊँ चाहे मरूँ, तुम्हें इससे कोई सरोकार नहीं ।

शिरीष—ऐसी बात कहकर मेरा जी मत दुखाओ अम्माँ—या जी दुखाना ही चाहती हो ?

माँ—तुम्हारी जी दुखाने में मुझे मजा आता है न !

शिरीष—तब फिर ऐसी टेढ़ी-टेढ़ी बातें क्यों कर रही हो ?...बताओ न, पहले मैं ऐसा क्या तुम्हारी पीठ में गुड़ मल देता था, जो अब नहीं करता ।

शिरीष बिलकुल गधा है ; उसे वाकई बात करने की तमीज नहीं है ।

माँ—पहले तुम मुझसे कभी इतना इतराकर न बोलते थे ।

शिरीष—शिष्टाचार की भाषा में तो मैं तुमसे बोल न पाऊँगा...

माँ—छोटे, मुझे इतना बेवकूफ न समझो कि मैं शिष्टाचार और असली प्रेम के फर्क को नहीं समझती ।...मगर मैं तो यह देख रही हूँ कि तुम्हें मुझसे प्रेम ही नहीं रह गया, बड़ी-भर को मेरे पास बैठने का भी तुम्हें मौका नहीं मिलता...और मिले भी कैसे, दिन-भर तो उसी के पास बैठे रहते हो । न जाने कैसी तुम्हारी बातें हैं जो कभी खत्म ही नहीं होतीं ।

शिरीष—अम्माँ, तुम कभी यह न समझोगी कि उस लड़की को भी सच्ची की जरूरत हो सकती है...

माँ—हम लोगों की शादी थोड़े ही हुई थी !

शिरिष—तब से दुनिया बहुत बदल गयी है अम्माँ !

माँ—सारी दुनिया मेरे ही घर में बदली है या कहीं और भी ?

शिरिष—इसीलिए तो हर जगह यही भगड़ा चलता रहता है, हर घर में । मैं तो जिस-जिस को जानता हूँ उस-उसके यहाँ इसी तरह बाज़ी फँसी देखता हूँ ।

माँ—तो दे दो न जहर की पुड़िया, सारा मामला ही सुलभ जाय एकत्रारगो...

शिरिष—अम्माँ, यह तो न भूलो कि हम बात को सुलभाने के लिए बैठे हैं । तुम उसे और उलभाती जा रही हो...

माँ—तुम तो बहुत सुलभा रहे हो...

शिरिष—फिर देखो वही तू-तू मैं-मैं होने लगी जिससे मैं बचना चाहता हूँ ।

माँ—मुझे तो तू-तू मैं-मैं बड़ी अच्छी लगती है न !...और कहे बेटा, जो कुछ कहना हो सब कहो, अब तुम्हारी जवान पर लगाम लगानेवाला तो कोई है नहीं—

शिरिष—यह क्या अम्माँ, तुम ताक-ताककर मेरे मर्म पर तीर मार रही हो । इस तरह मुझे पीड़ा पहुँचाने से तुम्हें क्या मिलता है ?

माँ—जब तुम धीरे भर के थे तब तो मैंने तुम्हें पीड़ा नहीं पहुँचायी, अब पीड़ा पहुँचाऊँगी !

थोड़ी देर की शान्ति ।

माँ—तभी मैंने क्यों न तुम्हारा गला घोट दिया ! अगर मैं जानती कि अपना ही लड़का इस तरह से अपना बैरी हो जायगा तो मुझे क्या कुत्ते ने काटा था जो अपना खून-पसीना एक करके तुम्हें पालती ।

शिरिष ने हलके से मुसकराकर, वातावरण की कटोरता को कम करने

की कोशिश करते हुए कहा--वह तुम कैसे न करतीं। वह तो तुम्हारा कर्तव्य था।

माँ--जी मत जलाओ छोटे, सब मेरे ही कर्तव्य हैं या तुम्हारा भी मेरे प्रति कोई कर्तव्य है ?

शिरीष--तुम्हारे प्रति मैंने अपना कौन-सा कर्तव्य पूरा नहीं किया ?

माँ--तुम्हें अपनी उससे फुर्सत भी हो !

शिरीष--ओफ...अम्माँ !

फिर दोनों चुप हो गये।

माँ ने चुप्पी तोड़ी--सच कहती हूँ छोटे, मेरा दिल टूट गया है। मैंने कभी यह न सोचा था कि मुझे तुमसे ऐसा बर्ताव मिलेगा। मैंने तुमसे, अकेले तुमसे बड़ी आशाएँ लगायी थीं...

यह कहते-कहते शिरीष की माँ को रोना आ गया। उन्होंने रोते-रोते कहा--मेरा भाग तो उसी दिन फूट गया जिस दिन वे उठ गये।

शिरीष ने माँ के सिर को अपनी गोद में लेते हुए और उनके आँसू पोंछते हुए भारी आवाज में कहा--ऐसी बात तुम क्यों करती हो अम्माँ... बाबूजी के न रहने पर अब तुम्हें सताना ही क्या मेरा काम रह गया है ?

शिरीष का मन असीम पीड़ा और माँ के प्रति घनी करुणा से भर आया--

—और अकसर भर आया करता, जब-जब इस तरह की कोई स्थिति पैदा हो जाती। तब उसकी समझ ही में न आता कि वह क्या देख रहा है, यह कैसा महाभारत उसकी आँखों के आगे हो रहा है, किस नयी दुनिया के प्रसव की यह दारुण छटपटाहट है। एक अजीब भयानक तकलीफ से उसकी रों टूटने लगतीं। प्रेम का यह कैसा ईर्ष्यालु बटवृद्ध है जिसकी छायातले कुछ भी पनपने नहीं पाता, सभी पेड़-पालो मुरझा जाते हैं ! यह प्रेम ही है-

तो वस यह जानती हूँ कि आवश्यकता पड़ने पर मैं तुम्हारे जीवन से तुरत अलग हो जाऊँगी...पूरी सद्भावना के साथ । इस बात का मैं तुम्हें विश्वास दिलाना चाहती हूँ, केवल तुम्हें क्योंकि उस मुख के लिए मैं तुम्हारी ऋणी हूँ जो मुझे तुमसे मिला है !

शिरीष—ऐसी बात मत कहो ललिता ! जिस भविष्य निर्माण के प्रति हम वचनबद्ध हैं, उसके संग यह विश्वासघात होगा अगर हम मोह में पड़कर दो जीवों को कलह के इस अंधकूप में घुटकर मर जाने दें ।.....नहीं ललिता वह न होगा—वह नहीं हो सकता...वह कटुतर आत्मघात है ।

दूसरे दिन प्रातःकाल शिरीष ने माँ के चरणों में झुककर प्रणाम किया और कहा—अम्माँ, मुझे इस बात का दुःख है कि हम तुम्हारे जीवन के शेष दिनों में तुम्हारी सेवा न कर सके...कर सकना चाहिए था, मगर शायद हम सभी विवश थे । लेकिन अम्माँ इस बात का मैं तुमको विश्वास दिलाना चाहता हूँ...मगर जाने दो । अच्छा, अब अंतिम बार बोल दो कि जीवन में हम जहाँ भी रहेंगे, तुम्हारे आशीर्वाद की छाया हमारे ऊपर रहेगी ।

माँ के आँसू बह रहे थे । उन्होंने रुँधे कंठ से कहा—तुम मेरे बच्चे हो । मेरा आशीर्वाद सदा तुम्हारे साथ है ।

तब ललिता माँ की चरणधूलि ले रही थी ।

शिरीष ने कहा—ललिता ! उठो, देर न करो । गाड़ी का वक्त हो गया है ।

शिरीष की आँखों में भी आँसू छलक रहे थे और उसकी आवाज भारी थी ।

माँ दरवाजे में खड़ी थी और शिरीष के पैर रुक-से रहे थे । उसके पैरों में आँसुघ्रों की जंजीर थी, ममता की जंजीर थी.....

...मगर जंजीर थी, और भविष्य दूर शिखर पर से, घने काले, पानी

से भरे हुए वाद्यों के-से गंभीर खिंचे हुए स्वर में उसे पुकार रहा था—
आओऽऽ आऽओऽऽ आऽओऽऽऽऽ जैसे ही जैसे गोधूलि-बेला में वन से लौटता
हुआ चरवाहा दूर-दूर चरती हुई अपनी गायों को इकट्ठा करने के लिए
टेरता है ।

भविष्य के आह्वान का स्वर शिरीष के कानों में असंख्य वाद्यों का
गर्जन बनकर गूँज रहा था—आक्रोश, मोह और करुणा के मिले-जुले स्वर
भी उसमें खो गये ।

द्विधा के मुहूर्त का अन्त हुआ । चल देने का क्षण सम्मुख था ।

दोनों ने एक बार फिर हाथ जोड़कर माँ को प्रणाम किया और पैर
आगे बढ़ाये ।

और धुँधली-सी फ़ोर्ड वी-एट में बैठा हुआ दूल्हा ।

बीस-पच्चीस औरतों का एक झुंड सड़क पर गाता-बजाता चला जा रहा है । एक टेसू के रंग की लाल धोती पहने है, एक गुलाबी रंग की धोती पहने है, एक बैंगनी रंग की धोती पहने है, एक नीले रंग की धोती पहने है, एक पीले रंग की धोती पहने है । इनमें दो एक बुड्डी हैं, आठ-दस तीस और चालिस के बीच हैं और वही आठ-दस छोकरियाँ हैं, जिनमें पन्द्रह-सोलह की तरुणियों और दस-बारह की लड़कियों दोनों ही का शुमार है । कुछ का घूँघट बहुत लंबा है यानी नाक तक, कुछ का बहुत कम है यानी माथे के ऊपरी आधे भाग तक एक तरह से सिर्फ वालों को ढँके हुए, मगर ज्यादातर औरतों का घूँघट मध्यम मार्ग पर है यानी पूरे माथे को ढँक कर कोई पौन इंच आगे को निकला हुआ ।

ये औरतें पूरे वक्त गाती रहती हैं । इनमें गानेवाली, दमदार औरतें दो तीन होती हैं, बाकी साथ देने के लिए और रास्ता काटने की गरज से बुदबुदाया करती हैं । गाना कोई हो, गानेवालियाँ कोई हों, राग और लय कोई हो, ये गाने सदा एक से सुन पड़ते हैं, वह एक खास साँचा है जिसके अन्दर ये हिम्मती, जीवटदार औरतें हर गाने को शान के साथ कसकर उसे एक तरह से अपना कैदी समझते हुए गा चलती हैं, और गाते समय जैसे पूरे वक्त गाने को टिटकारी मारती जाती हों—अब कहाँ जाओगे बच्चू, हमने तुमको कसकर बाँध लिया है.....

...और वह ठीक ही कहती हैं क्योंकि उनका मतलब अपने सुर की, मजबूत, कभी न टूटनेवाली रस्सियों से होता है !.....इन गानों का साथ देते रहते हैं दो भाँभ, दो मजीरे और एक आदमी के पेट पर हाँडी की तरह लटके हुए दो तबले । इनमें बजानेवालों को अपने फ़न में बहुत कमाल हासिल होता है, क्योंकि यक़ीन मानिए उन गानों का साथ देना कोई

हैंसी खेल नहीं है ! मालूम होता है कि परमात्मा ने एक ही अत्यन्त स्फूर्तिपूर्ण विदग्ध क्षण में इन गानेवालियों और इन वाजेवालों की सृष्टि की थी । आगे आगे वाजेवाले और पीछे-पीछे गानेवालियाँ, दोनों के बीच एक पन्द्रह-सोलह साल का छोकरा दूल्हा, पीली धोती और नारंगी रंग का कुर्ता पहने, पैर में कड़ा और चमरौधा जूता, तमाम शरीर में हल्दी पुती हुई, गले में एक अँगौछा । दूल्हे के अँगौछे, और आगे पीछे ऊपर नीचे चारों तरफ से अच्छी तरह ढँकी हुई पूर्ण अवगुंठनवती ग्यारह-बारह वर्षीया दुल्हन की चुनरी में गांठ लगी हुई...

चित्रा, हमने तो यह सब कुछ नहीं किया था । हमने तो केवल एक दूसरे के गले में महकते हुए वेले डाले थे—पर कहाँ, तुमको तो उस वक्त न जाने क्या हो गया था कि तुम आँखें ऊपर न उठा सकीं और माला भी तुम्हारे हाथ में पड़ी रह गयी.....तुम्हारी पलकें नमित भले रही हों मगर मैं तो जैसे तुम्हारी बड़ी-बड़ी आँखों के रास्ते ही तुम्हारे हृदय में बैठकर सब कुछ देख रहा था.....हमारी आत्माओं ने नग्न होकर एक दूसरे का आलिंगन किया था ; वहाँ भूठी कुलीनता और आभिजात्य की रक्षा करनेवाले सामान्य परिच्छद् के लिए भी जगह न थी ।

आज तो मैं केवल यह सोच रहा हूँ कि तुम्हें पाकर मैं कितना सुखी हूँ, कितना चमत्कृत । मेरे मरुस्थल जैसे जीवन में तुम ठंडे पानी के एक झरने की तरह कहाँ से आ गयीं । तुम अगर न आयी होती तो आज मैं क्या होता कहाँ होता : तुम नहीं जानती, प्यास से मेरे गले में काँटे पड़ गये थे । तुमने जिस पल मेरे जीवन की देहली लाँधी मेरा अंदर-बाहर सब कुछ, रोम-रोम शिरा-शिरा जैसे नहा गयी, प्रचण्ड आतप में जैसे वृष्टि की छ़ाँह मिली । मैं पिपासातुल था । मुझे नींद न आती थी । तुमने मेरी

प्यास बुझायी और अपनी मैत्रीपूर्ण अँगुलियों के भलयस्पर्श से मेरी आँखों में नींद ला दी और जंत्र में जागा तो एक नया ही आदमी था ।

चित्रा, उस नये आदमी को प्रणाम तो क्योंकि तुम ही उस नये आदमी की प्राणभार्या, उसकी माँ हो ।

पर आज इस शुभवेलों में तुम मेरे पास नहीं हो या मैं तुम्हारे पास नहीं हूँ तो मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है, उदासी उसे नहीं कह सकते, वह अभाव की चेतना है, जैसे सब कुछ है मगर वह एक चीज नहीं है जिससे सब चीजें हैं, जो जीवन का बीज है.....क्या तुमको बतलाने की जरूरत है कि इस घर के कक्ष कक्ष में, कोने कोने में आलिंगनपाश में बँधी हुई हमारी स्मृतियाँ सो रही हैं ? तुम भी जानती हो यह घर हमारा अभिसार-निकुंज रहा है । इस घर में हमारी नवल इच्छाएँ लताओं की तरह, हरी दूब की तरह फैली रही हैं—

लेकिन चित्रा, लताओं और हरी दूब के विमुग्ध उल्लास को मूर्च्छित और अभिशापित करनेवाले रूढ़ियों के खूसट, लिजलिजे गिरगिटान भी सदा वहीं दौड़ लगाते रहे हैं.....

वह कौन-सा अभिशाप था जो सदा एक प्रेत की छाया की तरह हमारा पीछा करता रहा, जिसकी तृष्णा थी कि वह हमारे बीच एक दुर्लघ्य दीवार की तरह खड़ा हो जाय, जिसने कभी हमको खुलकर मिलने नहीं दिया ? वह कौन-सा अभिशाप था चित्रा, जिसने चुपके-चुपके हमारे जीवन का बहुत-सा रस सोख लिया, जिसने संकेत से प्रेम को पापाचार कहा और जैसे उसके यह कहते ही प्रकाश के लोक से स्वलित होकर प्रेम का राजहंस जड़ अंधकार का चमगादड़ बन गया.....

चित्रा, उस प्रेत की छाया को हम दोनों ही पहचानते हैं। उसकी कठोरता को गलाने के लिए हमने क्या नहीं किया, कौन-सा मूल्य नहीं चुकाया, लेकिन अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले, भविष्य की ओर ताकती हुई हमारी आँखों का पथ वे रूँधते ही रहे। चित्रा, सुना तुमने अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले क्योंकि वह अंधकार कोई व्यक्ति न था यद्यपि वह व्यक्ति का रूप धरकर आया था। हजारों साल की जड़ता की तमिस्रा ही वह नेत्रहीन अंधकार थी। शायद इसीलिए चित्रा, अंधकार के वे मोटे-मोटे खंभे नहीं गले.....

उस अंधकार की शृगाल-दृष्टि हमारे हृदय के मांस पर थी। वह हमारी आत्मा का हनन माँगता था। जड़ पुराचीन नवीन आस्थाओं को अपनी आँखों के आगे कीचड़ में लिथड़ते देखना चाहता था। चित्रा, मेरा मन संतोष और आह्लाद से भरा हुआ है कि हमने वीरतापूर्वक उसकी इस धृष्टता का सामना किया और अपनी निष्ठा की पताका भुंकने नहीं दी।

प्रिये, आओ इस पुनीत क्षण में आज हम फिर प्रतिज्ञा करें कि इसी प्रकार अंधकार को रौंदते हुए सतत प्रकाश की ओर बढ़ते जायेंगे। यद्यपि चित्रा, मैं समय से पहले बूढ़ा हो चला हूँ, दिन बीतते जा रहे हैं मेरी उम्र बढ़ती जा रही है जैसे मेरे पास अपनी आयु के रूप में दिनों का जो कोप है वह अक्षय नहीं है और मैं उसे तेजी से खर्च करता चला जा रहा हूँ और जल्द ही मेरे पास फिर कुछ न बचेगा और मेरा अन्त आ जायेगा और मैं बिना कुछ किये यहाँ से चला जाऊँगा.....पहले मन में ऐसी कोई बात न आती थी चित्रा, लेकिन अब न जाने क्यों अपनी जिन्दगी के इस खेल-तमाशे का अन्त मुझे दिखने-सा लगा है। वह शायद इसलिए हो कि अब जीवन में दूब की वह लहकती हुई अनन्त हरीतिमा या आम्र

मंजरी का वह अक्षय सौरभ नहीं है जिसे यौवन कहकर हमने पहचाना था.....

...लेकिन चित्रा, अभी मैं बूढ़ा नहीं हुआ हूँ, अभी अंधकार से जूझने के लिए मेरे बाहुओं में और मेरे वक्ष में असीम शक्ति है, शक्ति का अजल निरक्षर है, निरक्षर का चिर आवेगमय उच्छ्वल प्रवाह है ।

गोशरी के गात्र सुनी सिद्धी

ब्रवती हुई हिन्दू जाति के अकेले तारनहार, आपको सहस्र बार प्रणाम है !

आप बड़े आश्चर्य में पढ़ेंगे कि आपके नाम एक अनजान आदमी का यह पत्र कैसा ! आपका आश्चर्य बिलकुल स्वाभाविक है क्योंकि मैं आपके लिए बिलकुल अनजान हूँ । असल बात यह है कि मैं बहुत छोटा-सा आदमी हूँ और अगर आप मुझे नहीं जानते तो इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं है । मेरा आपको यह पत्र लिखना छोटे मुँह बड़ी बात है, लेकिन मैं जानता हूँ कि आपके विषय में इस समय मेरे हृदय में जो ज्वार उठ रहा है, वह प्रचलित रीति-रिवाजों के कगार तोड़े बगैर मानेगा नहीं ।

पूना से बहुत दूर एक बड़ा पवित्र तीर्थ है काशी । आपको काशी का माहात्म्य समझाने की भला क्या जरूरत । आप तो, मैं समझता हूँ, बड़े पक्के हिन्दू होंगे, दिन में कई बार संध्या करते होंगे, आपके कई मंत्रों में काशी का नाम आता होगा । इसके अलावा, आपसे ज्यादा कौन जानता होगा कि यहाँ पर आपके राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ का बड़ा प्रताप है ।

इस तरह काशी के तो अब और चार चाँद लग गये हैं। पहले वह केवल शान्तिप्रिय हिन्दुओं का तीर्थ था, अब संघर्षप्रिय हिन्दुओं का भी तीर्थ हो गया। इस बात का श्रेय आप के संघ को ही है।

इसी काशी के पास एक छोटा-सा गाँव है जिसका नाम इतना अटपटा है कि मैं उसको अपने ही तक सीमित रखना चाहता हूँ। इस अटपटे नाम के अलावा इस गाँव में अपनी कोई विशेषता नहीं—हिन्दुस्तान के सात लाख गाँवों में से ही एक गाँव यह भी है, अशिखा, गरीबी और आपसी लड़ाई-भगड़े का एक बड़ा-सा घूर। इस गाँव में एक प्राइमरी स्कूल है जिसमें मैं मास्टर हूँ। नंग-धड़ंग, काले-पीले, टेढ़े-सीधे पचास लड़कों को ककहरा, बारहखड़ी, ढूँचा-पवना और सत्रह तक का पहाड़ा रटना मेरा काम है। मेरा नाम जानकी प्रसाद है। यह है मेरा परिचय।

और आप ? आपके परिचय की तो कोई जरूरत नहीं। अभी हाल में आपने जो महान् कार्य किया है, उसने आपके नाम को हिन्दुस्तान के कोने-कोने में पहुँचा दिया है। आप तो पुलिस के कठघरे में बन्द हैं, इसलिए आपको पता न होगा कि आज हिन्दुस्तान का बच्चा-बच्चा नाथूराम विनायक गोडसे के नामको जानता है—यह बात त्रिलकुल अलग है कि यह नाम लेते समय उसकी आकृति में कहीं कोई वक्रता जरूर आ जाती है, जैसे यकायक नस खिंचने का तनाव। आप का नाम लेते समय, मैंने देखा है, लोग अक्सर ऐसा मुँह बनाते हैं जैसे उनका मुँह किसी अजब विपैली घृणा से जल जाता हो, या जैसे उनके मुँह में आपका नाम नहीं परनाले का कीचड़ हो। लोग आपका नाम सुनकर थू-थू करते हैं (आप के नाम में थू है भी तो!) मगर उससे क्या, लोग तो स्वभाव से ही डाही होते हैं। आप का नाम पलक मारते देश के कोने-कोने में फैल गया, लोग इसी डाह के मारे आप से घृणा करते हैं। मैं अब यह रहस्य समझ गया। इतनी जल्दी भला किसका नाम इस विशाल महाद्वीप में फैलता है। गान्धीजी को अपना नाम दुनिया भर में फैलाने के लिए

आधी शताब्दी से ऊपर अक्लान्त कर्म करना पड़ा और आप ऐसे अक्ल-मन्द कि आपने वही काम आनन-फानन कर डाला—आखिर रिवाल्वर से चार गोलियाँ दागने में समय ही कितना लगा होगा, पलक भी तो न भूपी होगी आपकी बर्ना क्या ऐसा अचूक निशाना बैठता ।

अब आप का नाम एक सिल की तरह जमाने की छाती पर हमेशा-हमेशा के लिए बैठ गया । जब तक सृष्टि में गान्धी के नामलेवा रहेंगे तब तक आप का नाम भी इतिहास के पन्नों में से डंक मारता रहेगा । आज से दो या तीन या पाँच हजार साल बाद जब कोई किसी अजायब घर में गान्धीजी का अस्थि-कलश देखेगा, तब वह आपका नाम भी अवश्य लेगा । मुझे सन्नमुच आपसे ईर्ष्या होती है, आपने कितने सस्ते दामों में अमरता खरीद ली ! ब्लैकमाकेट में और चीजें चाहे जितनी महँगी हों, अमरता तो मिट्टी के मोल (या तमंचे की चार गोलियों के मोल !) मिलती है । विश्वास कीजिए, मुझे आपसे ईर्ष्या होती है ! उस समय कोई यह न कहेगा कि जिन गाँवों का उद्धार करने के लिए गान्धीजी सदा प्रयत्नशील रहे, उन्हीं में से एक गाँव में जानकीप्रसाद नाम का एक मुदरिस रहता था जो आदमी बुरा नहीं था, जो न तो किसी की गिरह काटता था और न किसी पर तमंचा चलाता था । इतिहास जानकीप्रसाद को 'भूला' जायगा मगर आपको सदा याद रखेगा—एक दुःस्वप्न की ही तरह सही, मगर याद रखेगा । और हाय रे अभाग मैं, मेरा नाम मेरे साथ ही सदा के लिए मिट्टी में मिल जायगा !...मगर मैं बड़ा संतोषी जीव हूँ । सोचता हूँ, भगवान् ने मेरे भान्य में जो कुछ लिख दिया है, उसके ऊपर उँगली उठाने का मुझे कोई हक नहीं ।

एक बात आपको बताऊँ, पता नहीं आपको कैसी लगेगी । मेरे एक साथी जो कल तक नाथूराम थे, आज नाथूराम नहीं हैं । उन्होंने कल रात (कल शाम को ही खबर यहाँ मेरे गाँव में भी फैल गयी थी)

ही अपना नाम बदल दिया। मुझे उनकी यह बात कुछ समझ में नहीं आयी। मैंने उनसे कुछ खास बहस नहीं की, लेकिन जो थोड़ी बात-चीत की उससे यही पता चला कि वह इस नाम से अब डरने लगे हैं जैसे उसमें किसी भीषण महामारी के कीटाणु छिपे हों या जैसे उसमें छिपकली का-सा गिलगिला कुछ हो। मुझे तो अब विश्वास हो गया कि अब कोई माँ कभी अपने बच्चे का यह नाम न रखेगी। मुझे अफसोस यही है कि आप जिस दिन फॉसी पर टाँग दिये जायेंगे और घूँहे की तरह दम तोड़ देंगे, उस दिन इस नाम का आदमी और यह नाम दुनिया के पर्दे पर से सदा के लिए मिट जायगा.....

.....मगर साँप की आँख की तरह आपका नाम सदा चमकता रहेगा।

*

मैंने आपको कभी नहीं देखा, मगर मैं आपको पहचानता हूँ। हजार आदमियों के बीच भी मैं आपको ढूँढ़ सकता हूँ। आपकी शकल मेरी आँवों के आगे नक्श है गो कि मैंने आपको पहले कभी नहीं देखा।

∴ तमाम महाराष्ट्रों की शकल एक-सी होती है ;

∴ तमाम हत्यारों की शकल एक-सी होती है ;

∴ एक महाराष्ट्र हत्यारे की शकल एक ही ढंग की हो सकती है; उसमें कहीं कोई गड़बड़ी की गुंजाइश नहीं है। यों तो जैसा मैंने अभी कहा, तमाम हत्यारों की शकल एक-सी होती है। वे किसी युग में किसी देश में पैदा हों, उनकी शकल एक होती है। उनके चेहरों की गढ़न अलग-अलग होती है, मगर चेहरा एक होता है। पता नहीं, वह क्या चीज है जो उन चेहरों को एक-सा कर देती है। वह शायद बुजदिली और धोखे का एक बोल है जिसकी एक बड़ी मोटी तह तमाम हत्यारों के चेहरे पर पुती होनी है।

अब आइए, आइने के सामने खड़े हो जाइए (मगर वहाँ कठघरे में आइना कहाँ,—कि है ?) मैं आपही को आप की हुलिया बतलाना हूँ ।

उस घोल के नीचे (जो आपके चेहरे पर पुता है) एक बड़ी मोटी खाल है जैसी बनैले सुअर की होती है । मगर नहीं, मैं गलत कह गया । जंगली भैसे और बनैले सुअर के संयोग से अगर कोई जानवर पैदा हो तो शायद उसकी खाल में वह बात पैदा हो जो आपकी खाल में है । मुझे लगता है कि भाला अगर आपके भोंका जाय तो उसकी नोक टूट जायगी । आपका रंग गेंहुआ होगा, गेंहुअन साँप की तरह । आपकी नाक बड़ी मोटी-सी फूली हुई होगी । आपके ओठों की मुटाई तीन चौथाई इंच से कम नहीं हो सकती । आपका सिर ऊपर से कुछ चपटा-चपटा-सा होगा, और कील की तरह ठोस । आपका कद नाटा होगा ।

अगर मैंने कुछ गलत लिखा हो तो नाराज मत होइयेगा । मैं एक बहुत छोटा-सा आदमी हूँ एक गँवइया प्राइमरी स्कूल में मास्टर हूँ, गलती अगर कर जाऊँ तो माफी का हकदार हूँ । इसलिए कहता हूँ कि नाराज मत होइएगा । जवाब के साथ मैं अपना एक फोटो भी भेजिएगा, मैं उसे घड़ियाल के चमड़े से मढ़ाकर रखूँगा क्योंकि मैं आपके शौर्य का कायल हूँ । लोग लाख आपसे नफरत करें, आपकी बुराई करें, मैं तो सदा आपकी बहादुरी का दम भरूँगा ।

अरे गोडसे की बुराई करनेवाले तंगनजर लोगो, यह कोई आसान काम नहीं है कि एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो किसी तरह अपनी हिफाजत करने को गुनाह सम्भता है, जो दूसरों को भी अपनी हिफाजत नहीं करने देता क्योंकि आपके प्यार के अलावा वह और कोई कवच नहीं चाहता, एक अस्सी बरस के बूढ़े को जो सदा भीड़ में है और जिसे अपना प्राण संकट में डालने में रस आता है, जो इतना बड़ा जिद्दी, सनकी, वेवकूफ और सदियों में एक बार पैदा होनेवाला युगपुरुष है—ऐसे आदमी को

गज भर की दूरी से गोली मार दी जाय । महाराष्ट्र जाति की रगों में शिवाजी का रक्त बहता है, भाँसी की रानी और तात्या टोपे का रक्त बहता है...मैं जोर देकर कहना चाहता हूँ कि यह हत्या कोई आसान काम नहीं है, यह माभूली आदमी के बस का रोग नहीं है । और भाई, आपने तो साहस की हद ही कर दी । आपने पहले अपने शिकार के पैर की धूल माथे पर चढ़ायी (हत्या की यह ऋचा आपने किससे सीखी ? !) और फिर दना-दन चार गोलियाँ उस बुड्ढे के शरीर में यों उँडेल दी जैसे मोटर में पेट्रोल उँडेला जाता है ! सचमुच, यह अपूर्व साहस का काम है ।

मगर यों ही जिज्ञासावश एक रात पूछता हूँ—रिवालवर चलाते समय आपके हाथ नहीं काँपे तो क्या पैर की धूल लेते समय भी नहीं काँपे ?

बुड्ढे का तो अब काम तमाम करना ही था.....

...हिन्दुओं की रगों में खून नहीं पानी बहता है जो लाखों की तादाद में मौत के घाट उतारे जाकर, लाखों बहूबेटियों की इजत गँवाकर, अपनी आँखों के आगे मुसलमान गुण्डों के हाथों उनका सतीत्व लुटते देखकर, अपना घर-बार, माल-मत्ता सब कुल्ल गँवाकर भी वे इस खूबसूरत बुड्ढे की बरुवास मुनते हैं !...(तालियाँ)

पूना में बैठे बैठे जहाँ पंजाब और उत्तर भारत की इन विपत्तियों की आँच भी नहीं पहुँची, आप जो इतने आवेशपूर्ण उत्साह में भर उठे कि वह काम कर डाला जिसके लिए किसी की हिम्मत न पड़ती थी, इससे पता चलता है कि आप सचमुच कितने भावुक प्राणी हैं । पूने की स्वास्थ्यवर्द्धक हवा में बैठकर पंजाबियों के चर्चों से अपनी नद खराब कर लेना और फिर उन्हीं के खयाल में डूबे रहना दिग्भ्रम है कि आप सही मानों में

लेखक हैं। मामूली लोग तो पंजाब के दर्द की कहानी एक कान से सुनते और दूसरे कान से निकाल देते हैं ; यह तो आप जैसा ही आंदमी था जिसे पंजाब की घटनाएँ एक मोटे बबूल के काँटे की तरह सीने में जाकर चुभ गयीं। मैं जानता हूँ, अपने पंजाबी भाइयों की हमदर्दी में आपने एक भी वक्त खाना नहीं छोड़ा क्योंकि आपको उनका बदला लेने के लिए ताकतवर बनना था। मैं यह भी जानता हूँ कि पंजाब से भागी हुई कुछ युवतियाँ जो पूना पहुँचोँ उनको आपने बिलकुल अपना बनाकर रखा और उनकी जवानी को भी प्यासों नहीं मरने दिया ! उन्हीं की तकलीफों और दर्द भरी कहानियों ने आपकी नाद छीन ली और फिर आपने उनका बदला लेकर, पंजाब के हिन्दुओं और सिखों की बरवादी का बदला गान्धीजी से लेकर आपने दिखा दिया कि भारत अभी भी भौगोलिक और ऐतिहासिक और सांस्कृतिक दृष्टि से एक है।

आखिर को कोई कहाँ तक उस बुड्ढे की बकवास सुनता—हिन्दुओं और मुसलमानों को मिलकर रहना चाहिए... निरी बकवास ! ऐसा भी कहीं होता है। साठ पर ही अक्ल सठिया जाती है, बुड्ढा तो अब अस्ती का था। वह दिन गये जब हिंदू और मुसलमान मिलकर रहते थे। अब बना तो लिया मुसलमानों ने अपना पाकिस्तान, जाते क्यों नहीं साले वहाँ, नाहक क्यों पड़े हैं यहाँ ? यहाँ उनके लिए जगह नहीं है। सीधे से नहीं जायेंगे तो टेढ़े से जायेंगे। हिन्दुस्तान हिंदुओं का है। हम हिन्दुस्तान में हिंदू राज बनायेंगे। हिंदू धर्म की जय। गान्धी पाकिस्तान का दलाल है। गान्धी मुसलिम गुंडा है। इस युग का रावण है। उसका वध करना होगा.....

आप जो कहते हैं ठीक ही होगा। मगर मैंने अपनी आँख से जो कुछ

देखा है. अपनी छोटी अकल से जो कुछ समझा है, वह आप तक पहुँचाना चाहता हूँ। कुछ इस खयाल से नहीं कि आप पर उसका कुछ असर होगा, (मैं इतना भोला नहीं हूँ!) बल्कि इसलिए कि मेरा जी कुछ हलका हो जायगा।

मैंने अपने गाँव में देखा है कि गान्धी टोपी का जोर होने के पहले लोग लाल पगड़ी देखकर यो काँपते थे ज्यों साँप को देखकर मेंढक। लोग भ्रष्ट से खटिया पर से उठ जाते थे, बड़ी आवभगत करते थे और कान लगाकर उसकी बात सुनते थे मानों वह भगवान का भेजा हुआ दूत हो। उसे खुश रखने के लिए घी-दूध से उसकी पूजा भी करते, अकसर नकदी भी देते और अगर कोई लाल पगड़ीवाला गाँव की किसी लड़की को एक बार दाग भी लगा जाय तो उसे भी अकसर चुपचाप बर्दाश्त कर लेते या कुछ ले-देकर रफा-दफा कर देते। आपको मैं क्या बताऊँ, मूरख आदमी हूँ, गान्धी का जोर होने के पहले गाँव में लाल पगड़ी का क्या स्तव था। यह गान्धी टोपी का ही जोर था कि गाँववालों के दिल से लाल पगड़ी का उर गया, कलकटर और जंट-मजिस्ट्रेट का उर गया, जमींदार और सीतला कारिन्दा का उर गया.....

३

मैंने मुना है कि जब चापू के हत्यारे की खोज हो रही थी, तब आपका नाम सर्वसम्मति से पास हुआ था। आपने काम को पूरा करके दिखा दिया कि लोगों ने गलत आदमी को नहीं चुना,—आप कसौटी पर खरे उतरे!

जिस तरह आपने तीन गोळियों पेट में और एक छ्वाती में मारी, उससे यह भी स्पष्ट हो गया कि आपके गुरु द्रोण ने आपको निशाना लगाना अच्छा सिखाया है।

जब से मैंने दम घटना का वृत्तान्त पत्रों में पढ़ा है, तब से मुझे लगा-तार लगता रहा है कि आप जरूर बड़े मनस्वी व्यक्ति होंगे। नहीं तो एक

बार भी अगर आप इस खयाल को अपने पास फटकने देते कि आखिर यह आप क्या करने जा रहे हैं, तब तो अनर्थ ही हो जाता ! आपके संव में यह बड़ी अच्छी बात है कि सोचने का तमाम काम नेता करता है । इस सोचने से छुट्टी पाली जाय तो सारे काम बड़ी मुस्तैदी से किये जा सकते हैं— यहाँ तक कि वापू पर बिना हाथ हिले गोली तक चलायी जा सकती है...

गान्धी को आपने गोली मार दी, अच्छा ही किया । खटिया पर मरते तो दुर्भाग्य होता । गान्धी को रणक्षेत्र में सीने में गोली मारकर आपने उसके संग कितना बड़ा उपकार किया है, इसे आप नह आनेवाली सदियों समझेंगी । गांधी को ईसा बनानेवाले आप हैं । आपकी गोली ने उसे इतिहास के महान्तम शहीदों की पंक्ति में बिठा दिया । गीता के सच्चे कर्मयोगी की भौंति जीवन का एक-एक क्षण कर्म में लगे रहने के बाद अस्सी वर्ष की आयु में मिलनेवाले शहीद के पद से अधिक भान्यशाली बात दूसरी क्या हो सकती है ?...न्याय आपको फाँसी पर लटकाएगा, लेकिन इतिहास आपका ऋण स्वीकार करेगा ! सच, मैं भूठ नहीं कहता ;—नहीं, मैं आपसे दिल्ली नहीं कर रहा !

पुलिस के कठघरे में सुरक्षित गोडसे, आपने धूमकेतु के समान भारत के गगनमंडल में त्रास की छाया बिखेर दी है । आप नहीं जानते, आप कितने सुरक्षित हैं ! प्रकृति का आप पर यह बहुत बड़ा अनुग्रह है कि मौत एक ही बार आती है...कुछ सुना आपने, प्रकृति का आप पर यह बहुत बड़ा अनुग्रह है, बहुत बड़ा.....

...मगर मुझसे मत डरो, मैं एक दुर्बल-सा, प्राइमरी स्कूल का मास्टर हूँ ।

पत्र बहुत लम्बा हो गया है । उत्तर की प्रतीक्षा आखवार में करूँगा ।

...पर उधर तो देखो, फंदा तुम्हारे गले में कस जाने को कितना
आतुर है !...मगर कोई मुझे यह तो बताये कि यह फंदा है या मेरी
लम्बी-लम्बी गँठीली उँगलियों की सँडसी !

कीर्ति

सब तत्परता से अपना परिचय देने लगे—

मुझे रूपकिशोर सक्सेना कहते हैं। कानपुर में बकालत करता हूँ। आप लोगों की मीठी मीठी बातों के लालच में उधर से इधर चला आया। (किसी को इस सफाई की जरूरत न थी गोकि !)

दूसरे साहब ने कहा—जी, मेरा नाम हरवंस सिंह है (नहीं, उनके दाढ़ी नहीं है), दयाराम बतरा की फर्म में जेनरल मैनेजर हूँ, इस वक्त कलकत्ते जा रहा हूँ, बीस लाख के कैपिटल से एक नया धंधा शुरू करने।

तीसरे साहब ने कहा—अजी, मुझे पुरुषोत्तमदास खत्री कहते हैं, यहीं दिल्ली में मेरी एक छोटी-सी दूकान है, कनाट प्लेस में; जुवेलरी की।

चौथे साहब ने कहा—मैं रमन हूँ, एस० एस० रमन। (नहीं आप सी० वी० रमन से उनका रिश्ता जोड़ने की कोशिश न करें, एक तो वह गलत है, दूसरे रूपकिशोर साहब पहले ही ऐसा कर चुके हैं...मगर इसका यह मतलब नहीं है कि रूपकिशोर साहब सब काम गलत ही करते हैं वरना कोई काम गलत सिर्फ इसलिए है कि रूपकिशोर साहब उसे करते हैं !) न मैं दिल्ली रहता हूँ न कलकत्ता, यानी मैं दिल्ली में भी रहता हूँ और कल-

कत्ते में भी । मैं दिल्ली में होटल में जिन्दगी काट रहा हूँ ; (साहब, निरू-
 लाज़ बड़ा सूरतहराम होटल है । क्यों भई हरबंस, वह रोज़ वैगन क्यों
 बनाता है ? अब आजकल तो मटर और टमाटर के दिन हैं । हरबंस ने
 उनकी बात की तसदीक करते हुए कहा—मैं भी रोज़ टमाटर लाने के लिए
 कहता हूँ मगर वह कह देता है कि अभी बाजार में आये नहीं । रमन
 साहब ने लाल-पीले पड़ते हुए कहा—किस बाजार में जाता है साल !
 मुझे तो आजकल दिल्ली में सिवाय टमाटर के और कुछ नजर ही नहीं
 आता ।...And then he charges you three hundred rupees
 a month...Swine !) मेरे वीची-बच्चे कलकत्ते में हैं । मैंने अपने
 बॉस से साफ़ कह दिया है कि मुझे महीने में पंद्रह दिन की छुट्टी
 अपने वीची-बच्चों के पास रहने के लिए चाहिए, अगर नहीं दे सकते तो
 यह रहा मेरा इस्तीफा !

एक मनहूस थकान और कानिस्ट्रिबिल के चेहरे जैसी ख़्वासत-भरा
 गेहुँअन चेहरा जिस पर ताज़गी या अक़ल की रौशनी नाम को नहीं है, जो
 लकड़ी के एक पट्टे की तरह सख्त और बेजान है । गेहुँअन, क्लीनशेव्ड
 चेहरे पर चेचक के दाग, सीतला के, जो गड्डों की तरह नजर आते हैं ।
 (अजब बात है कि चेचक के दाग काले चेहरे से भी ज्यादा बुरे गोरे
 चेहरे पर नजर आते हैं !) पकौड़ी की तरह नाक । मोटे मोटे आँठ, पान
 से रचे हुए—बिलकुल गैरमामूली आँठ । जहाँ आँठों के एक धड़कता
 दुआ दिल होता है, वहाँ इसके थलथल गोश्त का एक टुकड़ा है, जैसे
 एक बड़ा-सा गोबरैला । उसके मुँह से साँक की गन्ध आ रही है । उसने
 बहुत-सी साँक खा रक्खी है जिसमें उसके मुँह से उड़नेवाली मटके भर
 कर्मी शराब की बद्रू दब जाय (नहीं नहीं, कदानी में कोई गलती नहीं है ।
 यह न समझिए कि कोई सेकंड क्लास में चलता है तो वह जॉन एक्सशॉ या

ह्वाइट हॉर्स ही पीता है !) मगर नतीजा कुछ और ही होता है, दोनों के संयोग से एक तीसरी वदन्न पैदा होती है जो शराब की वदन्न से भी ज्यादा वदन्नदार है ।

×

×

×

‘रूपकिशोर सक्सेना । कानपुर में वकालत करता हूँ ।’ इतने से पता नहीं आपकी आँखों के सामने कोई तस्वीर खिंचती है या नहीं; मैं तो इतने परिचय से एक लाख आदमियों में से कानपुर के वकील रूपकिशोर सक्सेना को ढूँढ़ निकालूँ । उस रोज टूँडले से कानपुर तक तूफान में मेरा उनका साथ हो गया यह बात अलग है । इसके बिना भी मैं उनको पहचानता था, इसीलिए जब उन्होंने अपना परिचय दिया तो मुझे उसमें कोई नयापन नहीं मालूम हुआ, जैसे मैं बीसियों बरस से जानता होऊँ कि यही रूपकिशोर सक्सेना वकील हैं, जैसे उनका और कोई नाम मुमकिन ही न हो, जैसे वे रूपकिशोर सक्सेना छोड़ और कुछ नहीं हो सकते या जैसे अगर यह आदमी रूपकिशोर सक्सेना नहीं तो फिर दूसरा कौन हो सकता है !

कानपुर के वकील रूपकिशोर सक्सेना के सर पर ऊनी गांधी टोपी है । ऊपर धड़ पर साढ़े तीन या चार वर्ग इंच के चारखाने का कोट है, नीचे धड़ पर मोटे केचुए के बराबर मोटी धारियों का ढीलमढाल पतलून है । जैसे एक छिपकिली पतलून पहन कर चलने लगी हो, खड़े हो कर, सीधे !

वाकी लोगों के बारे में कोई खास बात कहने को नहीं है सिवाय इसके कि सबके सफाचट चेहरे संगमरमर की तरह चिकने और सपाट नजर आ रहे हैं ।

इन लोगों के बारे में कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती । ये समाज के सभ्य से सभ्य, संभ्रान्त से संभ्रान्त नागरिक हैं । वेहतरिन कपड़े पहनते

हैं (कुछ को इसकी तमीज़ नहीं भी होती !) हमेशा लकड़क सूट में नजर आते हैं, सिगार और सिगरेट का शौक करते हैं (मिस्टर स्मन को देखिए न वर्मा के चुरटों का बकस साथ में रखते हैं), छोटी हाज़िरी और बड़ी हाज़िरी खाते हैं, अपने अपने घरों में आज के जमाने में भी अच्छा आमिष और निरामिष खाना खाते हैं, सेकंड क्लास में सफर करते हैं, अपनी बीवियों को रंगीन रंगीन रेशमी और ऊनी कपड़े पहनाकर और खुशनुमा (चाहे नकली !) हीरे-जवाहरात से सँवारकर उन्हें संग में लिये कनाट सर्कस या हजरतगंज या चौरंगी या कोलावा में घूमते हैं, राजनीति और समाजनीति की लंबी-चौड़ी व्याख्याएँ करते हैं, दिलोजान से कम्युनिस्टों से नफरत करते हैं, मजदूरों को हिकारत की नजर से देखते हैं, राह चलते भी उनसे अपना दामन बचाते रहते हैं । यानी हर तरह से वे समाज के मद्र लोग हैं । आप किसी बात के लिए उन पर उँगली नहीं उठा सकते । बलात्कार और रक्तपात और हिंसा की बात मुनकर, वे कहते हैं, उन्हें बड़ी तकलीफ होती है । (कुछ को शश् तक आ जाता है !) वे ऐसा एक भी (अच्छा या बुरा) काम नहीं करते जो समाज के प्रचलित मानदंडों के खिलाफ जाता हो ।

यह बात बिलकुल अलग है कि छिपे छिपे वे अपनी बीवियों को मताते हैं, दूसरों की बीवियों को लिप्सा की आँखों से देखते हैं (यहाँ तक कि कभी कभी अपने पुरुषार्थ से.....!) आपस में गंदे गंदे मज़ाक करते हैं जिन्हें मुनकर शायद इन्केवाले भी कान में उँगली दे देंगे, अपने ही जैसे लोगों के दरमियान जो बिला हिचक अपने अंदर के सद्देत हुए कीचद को फ़ख के साथ बाहर लाते हैं, मगर यों सदा आँठ सिये रहते हैं काम की शान के अलावा एक लफ़्ज़ भी ज़वान से नहीं निकालते, पब्लिक में वैसी कोई बात अगर नुनायी पड़ जाय तो बुगुप्सा से ऐसा नीन कोने का मुँह बनायेंगे गोया वैसी किसी बात की छाया से भी वे मीलों दूर हैं, मगर वे ही महापुरुष जब अपने दिलों के दरवाजे खोलते हैं तो अन्दर की तमाम

भलाज्ञत और सड़ाद बंद हवा की तरह वेतहाशा बाहर की तरफ भागती है—

जिस समय इस नाटक का पर्दा उठा, बाबू रूपकिशोर सक्सेना (कान-पुर के वकील) सबसे अलग-थलग बैठे थे; मगर इधर रमन, हरवंससिंह और पुरुषोत्तमदास खत्री में ऐसी लुभावनी बातचीत चल रही थी कि बाबू रूपकिशोर को अपनी जगह छोड़ कर इन लोगों के पास आना ही पड़ा। शराब का लती आदमी जिस तरह कलवरिया की तरफ से गुजरने पर उसके भीतर घुस जाने की कोशिश शिद्धत से महसूस करता है, उसी तरह रूप-किशोर के लिए यह बातचीत थी।

यों बातचीत कुछ खास न थी। वे तीनों पहले के परिचित थे, एक ही होटल में रहते थे, वही सब बातें आपस में कर रहे थे—खाने की शिकायत और ऐसे एक दोस्त का जिक्र जो बड़ा यारबाश था, बड़ा नेक था, दोस्ती निभाना जिसे आता था, अपने से बन पड़ने वाली किसी मदद में जो कभी कंजूसी नहीं करता था, मगर जिसमें एक यही ऐव था कि वह औरतों का बुरी तरह शौदाई था। हरवंस के शब्दों में 'विमेन आर हिज़ वीकनेस'। उसे रुपए का मोह नहीं इसलिए घूस से उसे सरोकार नहीं मगर कोई खूबसूरत औरत अगर दिख गयी तो फिर वह उसके पीछे जरूर भागेगा, उसी तरह जैसे कोई खूबसूरत चिड़िया दिख जाने पर बहेलिया कंपे में लासा लगाकर उसके पीछे पीछे इस पेड़ से उस पेड़ भागा भागा फिरता है या जैसे चीतल दिख जाने पर असली शिकारी कांधे पर बन्दूक रखे पूरे जंगल की खाक छानता फिरता है। हरवंस के उन दोस्त के रक्त में जैसे यही शिकारी की मनोवृत्ति हो जो शिकार देखते ही जग जाती हो...

...और हर सुन्दर स्त्री उनके लिए शिकार थी जिसके पीछे वह न भागें ऐसा नहीं हो सकता था, भागना उन्हें पड़ता ही था क्योंकि यही उनके मन के दिगन्तव्यापी निविड़ जंगल की पुकार थी।

बलात्कार के मामले तो इतने हुए कि गिनती करना मुशकिल हो गया। पहले कहाँ ज्यादातर मुसलमान गुंडे ही इस कारोबार में हाथिम रहते थे, अबकी हिन्दुओं और सिखों ने भी बढ़ बढ़ कर हाथ मारे थे और एलानिया साबित कर दिया था कि मुसलमानों, तुम यह न समझना कि हम तुमसे घटकर हैं, हम तुमसे भी बड़े गुंडे हैं !

लाखों मरने थे मर गए, लाखों बच्चे यतीम होने थे हो गए, लाखों औरतों का सतीत्व नष्ट होना था हो गया। अब तो सिर्फ उनकी कहानियाँ रह गई हैं जिन्हें लोग चटखारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैं।

अचानक जैसे बाबू रूपकिशोर ने सबके सिर पर ईंट दे मारी—आपको मुसलमान का भरोसा है ?

हरवंस ने कहा—आजकल वह लोग गांधी जी और पण्डित नेहरू में भक्ति तो बहुत दिखलाते हैं, करीब करीब रोज ही किसी न किसी का बयान रहता है।

रूपकिशोर ने जैसे इस चीज का मखौल उड़ते हुए कहा—अजी उन बयानों की भी आपने भली चलाई। वह तो मरता क्या न करता वाली बात है।

हरवंस ने बहुत हलका सा विरोध करते हुए कहा—मगर तो भी....

रूपकिशोर ने कूटनीतिज्ञ की सी हँसी हँसते हुए कहा—नहीं भाई, वह बात मेरे गले से नीचे नहीं उतरती।

और फिर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी बात पर बजन देते हुए कहा—मुझे तो इसमें शक ही नहीं नजर आता कि मुसलमान कभी हिन्दु-स्तान के प्रति सच्चा हो नहीं सकता—

पुनर्पोषण दास खत्री ने जो तामोशी के साथ हवा का रुख पहचानते हुए धँटे थे, कहा—तो मारे जाएँगे साले !...आपको मायूम है दिल्ली में हमने क्या किया है ?

सब लोग जैसे मुँह खोलकर खत्री की घोषणा का इन्तजार करने लगे । खत्री भी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से, कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्वर में अंतरिक्ष को जैसे एक पर्वताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बोले—
दिल्ली में अब मुसलमान की शकल नहीं दिखाई देती और अगर कहीं दिखाई देती है तो वहीं जामा मसजिद के आसपास जहाँ वह अपने दड़वे में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भाड़ू-सी फिरी हुई.....

इतना कहकर खत्री फिर कुशल वक्ता के समान चुप हो गये । तीस सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रमुग्ध श्रोताओं, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले—सिख को देखकर तो अब मुसलमान की बोटी काँपती है ।

हरवंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छन्न प्रशंसा के रूप में ग्रहण किया और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए कहा—सच पूछिए तो पूरबी पंजाब में भी कुछ कम नहीं हुआ है । अखबार में आने नहीं दिया हम लोगों ने । लोगों का खयाल है कि तीन और दो का रेशियो (अनुपात) होगा—

बाबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न समझते हुए पूछा—क्या मतलब ? अब तो खत्री को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रूपकिशोर सख्त गावदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि दुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच गई शायद यह अब भी उसी पुराने खयाल में पड़ा हुआ है कि मुसलमान बड़ा मारतेखाँ होता है और हिन्दू निरा पिट्टनचंद । अजी वह जमाने लद गए । अब तो मुसलमानों को लेने के देने पड़ते हैं ।

तभी हरवंस ने कहा—तीन मुसलमान और दो हिन्दू ।

बाबू रूपकिशोर ने आश्चर्य से कहा—अच्छा SSS....और विस्फारित नेत्रों से इन देवदूतों को निहारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया । उसे अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमड़ता-सा प्रतीत

बलात्कार के मामले तो इतने हुए कि गिनती करना मुशकिल हो गया । पहले कहीं ज्यादातर मुसलमान गुंडे ही इस कारोबार में हातिम रहते थे, अबकी हिन्दुओं और सिखों ने भी बढ़ बढ़ कर हाथ मारे थे और एलानिया साबित कर दिया था कि मुसलमानों, तुम यह न समझना कि हम तुमसे घटकर हैं, हम तुमसे भी बड़े गुंडे हैं !

लाखों मरने थे मर गए, लाखों बच्चे यतीम होने थे हो गए, लाखों औरतों का सतीत्व नष्ट होना था हो गया । अब तो सिर्फ उनकी कहानियाँ रह गई हैं जिन्हें लोग चटखारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैं ।

अचानक जैसे बाबू रूपकिशोर ने सबके सिर पर डिट दे मारी—आपको मुसलमान का भरोसा है ?

हरवंस ने कहा—आजकल वह लोग गांधी जी और परिशुत नेहरू में भक्ति तो बहुत दिखलाते हैं, करीब करीब रोज ही किसी न किसी का बयान रहता है ।

रूपकिशोर ने जैसे इस चीज का मखौल उड़ाते हुए कहा—अजी उन बयानों की भी आपने भली चलाई । वह तो मरता क्या न करता वाली बात है ।

हरवंस ने बहुत हलका सा विरोध करते हुए कहा—मगर तो भी....

रूपकिशोर ने कूटनीतिग की सी हँसी हँसते हुए कहा—नहीं भाई, वह बात मेरे गले में नीचे नहीं उतरती ।

और फिर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी बात पर बजन देने हुए कहा—मुझे तो शर्म से शक ही नहीं नजर आता कि मुसलमान कभी हिन्दु-स्नान के प्रति मज्जा हो नहीं सकता—

पुनर्प्राप्त दान गद्दी ने जो ग्यामोगी के साथ हवा का रूप पहचानते हुए बँटे थे, कहा—तो मारे जाँगे माले !...आपको मादूम है किसी में हमने क्या भिया है ?

सब लोग जैसे मुँह खोलकर खत्री की घोषणा का इन्तजार करने लगे । खत्री भी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्वर में अंतरिक्ष को जैसे एक पर्वताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बोले—
दिल्ली में अब मुसलमान की शकल नहीं दिखाई देती और अगर कहीं दिखाई देती है तो वहाँ जामा मसजिद के आसपास जहाँ वह अपने दड़वे में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भाड़ू-सी फिरी हुई.....

इतना कहकर खत्री फिर कुशल वक्ता के समान चुप हो गये । तीस सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रमुग्ध श्रोताओं, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले—सिख को देखकर तो अब मुसलमान की बोटी काँपती है ।

हरवंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छन्न प्रशंसा के रूप में ग्रहण किया और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए कहा—सच पूछिए तो पूरबी यंजाव में भी कुछ कम नहीं हुआ है । अखबार में आने नहीं दिया हम लोगों ने । लोगों का खयाल है कि तीन और दो का रेशियो (अनुपात) होगा—

बाबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न समझते हुए पूछा—क्या मतलब ?
अब तो खत्री को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रूपकिशोर सख्त गावदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि दुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच गई शायद यह अब भी उसी पुराने खयाल में पड़ा हुआ है कि मुसलमान बड़ा मारतेखाँ होता है और हिन्दू निरा पिट्टनचंद । अजी वह जमाने लद गए । अब तो मुसलमानों को लेने के देने पड़ते हैं ।

तभी हरवंस ने कहा—तोन मुसलमान और दो हिन्दू ।

बाबू रूपकिशोर ने आश्चर्य से कहा—अच्छा SSS....और विस्फारित नेत्रों से इन देवदूतों को निहारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया । उसे अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमड़ता-सा प्रतीत

बलात्कार के मामले तो इतने हुए कि गिनती करना मुशकिल हो गया। पहले कहाँ ज्यादातर मुसलमान गुंडे ही इस कारोबार में हाथिम रहते थे, अबकी हिन्दुओं और सिखों ने भी बढ़ बढ़ कर हाथ मारे थे और एलानिया साबित कर दिया था कि मुसलमानों, तुम यह न समझना कि हम तुमसे घटकर हैं, हम तुमसे भी बड़े गुंडे हैं !

लाखों मरने थे मर गए, लाखों बच्चे यतीम होने थे हो गए, लाखों औरतों का सतीत्व नष्ट होना था हो गया। अब तो सिर्फ उनकी कहानियाँ रह गई हैं जिन्हें लोग चटखारे ले लेकर सुन-सुना रहे हैं।

अचानक जैसे बाबू रूपकिशोर ने सबके सिर पर ईंट दे मारी—आपको मुसलमान का भरोसा है ?

हरवंस ने कहा—आजकल वह लोग गांधी जी और परिडत नेहरू में भक्ति तो बहुत दिखलाते हैं, करीब करीब रोज ही किसी न किसी का बयान रहता है।

रूपकिशोर ने जैसे इस चीज का मखौल उड़ते हुए कहा—अजी उन बयानों की भी आपने भली चलाई। वह तो मरता क्या न करता वाली बात है।

हरवंस ने बहुत हलका सा विरोध करते हुए कहा—मगर तो भी....

रूपकिशोर ने कूटनीतिज्ञ की सी हँसी हँसते हुए कहा—नहीं भाई, वह बात मेरे गले से नीचे नहीं उतरती।

और फिर बहुत जोर के साथ जैसे अपनी बात पर बजन देने हुए कहा—मुझे तो इसमें शक ही नहीं नजर आता कि मुसलमान कभी हिन्दु-स्नान के प्रति सच्चा हो नहीं सकता—

पुरुषोत्तम दाम स्वामी ने जो खामोशी के साथ हवा का रुख पश्चानने हुए झेंटे थे, कहा—तो मारे जायेंगे गले !...आपको मादम है दिल्ली में उमने क्या किया है !

सब लोग जैसे मुँह खोलकर खत्री की घोषणा का इन्तजार करने लगे । खत्री भी अपनी बात का असर और भी गहरे उतारने के खयाल से कोई तीस सेकंड के लिए खामोश रहे, फिर इन्द्र के-से गुरुगंभीर स्वर में अंतरिक्ष को जैसे एक पर्वताकार नगाड़े से निनादित करते हुए बोले— दिल्ली में अब मुसलमान की शकल नहीं दिखाई देती और अगर कहीं दिखाई देती है तो वहाँ जामा मसजिद के आसपास जहाँ वह अपने दड़वे में घुसा बैठा रहता है, चेहरे पर भाडू-सी फिरी हुई.....

इतना कहकर खत्री फिर कुशल वक्ता के समान चुप हो गये । तीस सेकंड के अन्तराय पर मन्त्रमुग्ध श्रोताओं, मुख्यतः बाबू रूपकिशोर, को पूरी तरह अपने हाथ में करते हुए बोले—सिख को देखकर तो अब मुसलमान की बोटी काँपती है ।

हरवंस सिंह ने इसको अपनी प्रच्छन्न प्रशंसा के रूप में ग्रहण किया और भीतर ही भीतर फूलकर कुप्पा होते हुए कहा—सच पूछिए तो पूरबी पंजाब में भी कुछ कम नहीं हुआ है । अखबार में आने नहीं दिया हम लोगों ने । लोगों का खयाल है कि तीन और दो का रेशियो (अनुपात) होगा—

बाबू रूपकिशोर ने इस भाषा को न समझते हुए पूछा—क्या मतलब ? अब तो खत्री को इस बात का पूरा यकीन हो गया कि रूपकिशोर सख्त गावदुम आदमी है, उसे पता ही नहीं कि दुनिया कहाँ की कहाँ पहुँच गई शायद यह अब भी उसी पुराने खयाल में पड़ा हुआ है कि मुसलमान बड़ा मारतेखाँ होता है और हिन्दू निरा पिट्टनचंद । अजी वह जमाने लद गए । अब तो मुसलमानों को लेने के देने पड़ते हैं ।

तभी हरवंस ने कहा—तीन मुसलमान और दो हिन्दू ।

बाबू रूपकिशोर ने आश्चर्य से कहा—अच्छा SSS....और विस्फारित जेत्रों से इन देवदूतों को निहारा जिन्होंने यह सुख-संवाद उसे सुनाया । उसे अपने भीतर स्वर्गिक सुख और शान्ति का पारावार उमड़ता-सा प्रतीत

हुआ। करीब था कि अज़हद खुशी के मारे उसे फिट आ जाता, मगर उसने अपने को काबू में कर लिया और प्रकृतिस्थ से स्वर में मगर जैसे विश्वास न करते हुए (इतनी बड़ी बात थी यह, कोई इस पर सहसा विश्वास कर भी कैसे लेता !) कहा : इट इज़ टू गुड टु बी ट्रू,† तो क्या मैं सचमुच यह समझूँ कि पंजाब में ज्यादा मुसट्रे ही मारे गए हैं !

भावावेश के कारण रूपकिशोर का स्वर धीमा और कुछ भरसंता गया था।

खत्री ने कहा—इसमें ताजुन्न की बात ही क्या है ? हिन्दू भी अब किमी से किसी मामले में उत्रीस नहीं हैं बीस भले ही हो। मैं तो बस दिल्ली की बात जानता हूँ। जिन दिल्ली में उनके पुरखों ने आठ सौ साल तक राज किया, उसी दिल्ली में आज उनकी क्या गत बना दी गई है, कभी दिल्ली आएँ तो टिग्लाइजें।

इन समाचारों ने काबू रूपकिशोर की बाण्टी छीन ली थी। उनके भीतर इन वक्तु खुशी के मारे ऐसी हलचल मची हुई थी कि उन्हें लग रहा था मानो उनके दिल को धक्का बट गई हो।

तब काबू रूपकिशोर ने एक विचित्राणु इतिहासकार की-सी भंगिमा में कहा—तब तो इसका मतलब है कि अगर गांधीजी ने दिल्ली पहुँचकर रोह-थाम न की होती तो—

हरबन—एक साला मुसला बचकर न जाना, मवही यहाँ बट बना दी जाती। और तब मुसहराया।

खत्री ने प्रतिवाद ना करने हुए कहा—नगर कांभिन और गांधीजी को दुनिया पर भी तो नजर रखनी पडती है। गांधी जी और पंडित जवाहर लाल हमसे आगे ज्यादा अल्पमत हैं। हम-आप तो मात्र एक बान धरमन हैं, उन्हें हम बात की भी तो निमत है नि दुनिया में टिग्लुमान की बड-नली न हो—

इस पर रूपकिशोर ने नाटकीय ढंग से क्रोध का प्रदर्शन करते हुए कहा—उन्हें जितनी फिक्र हिन्दुस्तान की बदनामी की है उतनी ही अगर इस बात की होती कि उन म्लेच्छों ने हमारी बहू-बेटियों के संग क्या क्या करम किये हैं.....

खत्री ने कहा—यह न समझिए कि उन्हें इस बात की फिक्र नहीं है.... इण्डियन यूनियन, गौर से देखिए तो इस मामले में भी पाकिस्तान से पीछे नहीं है, फर्क बस इतना है कि यहाँ पर सब काम डिप्लोमैटिक (कूटनीतिक) ढंग से होता है, साँप भी मर जाय और लाठी भी न टूटे !

यह कहकर खत्री ने उपस्थित सभी लोगों को लक्ष्य करके हलके से आँख मारी ।

...और तत्काल सबने उनकी बातों को हृदयंगम कर लिया । गांधी जी और पंडित नेहरू के शान्ति-अभियान का रहस्य भी अब इन दूरदर्शी संजयों की समझ में आ गया था !

रूपकिशोर को अब अगर हैरानी किसी बात की थी तो यह कि इतनी सीधी सी बात उनकी समझ में क्यों नहीं आई थी !

इधर हरवंस अपने घाव पर मलहम लगा रहा था । रूपकिशोर की बात से उसे बड़ी चोट लगी थी । उसको बराबर यही लग रहा था कि मुसलमानों द्वारा हिन्दू और सिख बहू-बेटियों के सतीत्व-भंग की बात जैसे स्वयं उसको, हरवंस को, लजवाने के लिए कही गयी है—

छिः, लानत है तुम पर और तुम्हारी मर्दुमी पर, बड़े सिख बनते हो, मुसलमानों ने तुम्हारी बहू बेटियों के संग क्या क्या कर डाला और तुमसे कुछ करते-धरते न बना ! छी-छी तुम भी कोई आदमी हो !

आखिरकार हरवंस ने जैसे शिकायत के लहजे में कह ही तो दिया— करने को हमने भी कुछ कम नहीं किया मिस्टर रूपकिशोर, उसकी पब्लिसिटी न हो यह और बात है !

किर हरवंस ने बहुत धीमी आवाज में, फुसफुसाते हुए, पूरबी पंजाब की उदाई हुई मुसलमान लड़कियों के एक से एक मदभरे किस्से सुनाने शुरू किये.....कैसे उन्हें उड़ाया गया, कैसे उन्हें पंद्रह-पंद्रह बीस-बीस की तादाद में एक एक मकान में रखा गया, कैसे कुछ दिनों के लिए वहाँ नैकड़ों चकले आवाद हो गए, कैसे कैसे हसीन और कमसिन छोकरीयाँ उनमें थीं, कैसे हिन्दुओं और सिखों के गिरोह उन पर टूटते थे, कैसे उनमें से कुछ जो बग़ावत करने की कोशिश करती थीं उनके सर धड़ से अलग कर दिये जाते थे, और कैसे आगे-पीछे उन्हें भी जहन्नुम रसूद किया जाना था जो अपनी जवानी के पूरे उभार के साथ खामोशी से....

किस्सा कहने वाले और सुननेवाले, सबकी आँखें एक अजब बह्मि-चाना रोशनी से चमक गयी थीं !

मुना है अगले साल से कलकत्ते के जू में एक नया जानवर आने-वाला है । उसके रूपरंग के बारे में अभी कोई तकनील किसी अग्यवार में नहीं निकली है, मगर मुझे लगता है कि मैंने उस जानवर को ज़रूर कहीं देखा है ।



बाबू मोहन गोपाल

एक रोज़ हैमिल्टन रोड पर चला जा रहा था कि देखा बाबू मोहन-गोपाल उर्फ़ मोहन चाचा साइकिल पर अपना एजेण्टों का बैग लटकाये चले आ रहे हैं ।

मैंने पूछा—कहो चाचा, क्या हाल-चाल है ।

मोहन—अच्छे ही हैं ।

मैं—बड़ी दबी ज़बान से कह रहे हो, जोश नहीं है । कुछ काम-वाम कर रहे हो या वही महकमा बेकारी ?

मोहन—उस महकमे को तो अब छोड़ दिया । बीमा-कम्पनी का काम उठाया है । दौड़ना बहुत पड़ता है । आजकल लोग बीमा करवाते ही नहीं । बड़ी मन्दी है ।

मैं—तो बड़ी थकान हो जाती है ?

मोहन—हाँ रमेश, दौड़ते-दौड़ते बुरा हाल है । शहर का कोना-कोना छान डालता हूँ दिन भर में । मैं रोता हूँ साइकिल के नाम को और वह रोती होगी मेरे नाम को, किस कसई के हाथ पड़ी, ज़रा चैन नहीं लेने देता ।

मैं—तो इसमें आमदनी तो खासी हो जाती होगी ?

मोहन—खाती नहीं वह । जब होती होगी, होती होगी । आज-कल तो भ्रांत्यना ही हाथ आता है । कहा तो, कोई पालिसी खरीदता ही नहीं । न जाने वह क्या हवा चली है ।

मैं—तो चिपके क्या पड़े हो, कोई विक थोड़े ही न गये हो उनके हाथ । कैंको एक तरफ । कुछ और काम हूँदो ।

मोहन—कोई काम मिले भी ? आज-कल ६०) ७०) होते ही क्या हैं पहले के १५-२०; लेकिन उन्हीं के लिए अच्छे-अच्छे वी० ए० एम० ए० लोगों की अर्ज़ों पड़ती है । मुझ हाई स्कूल पास खूनट को कौन पूछता है ! जीना मुहाल हो रहा है । समझ में नहीं आता क्या करूँ ।

मैं—तुम भी तो मोहन चाचा, नौकरी के पीछे उएटा लेकर पड़े हो । कोई निज का काम क्यों नहीं करते ? विसातवाना खोल सकते हो ; नहीं तो परचून की दूकान तो है ही । मदन स्टोर को देखो, कैसा चमक गया है । चार वरन पहले ज़रा-सी कोटरी थी । थोड़ी-सी पूँजी लगानी पड़ेगी और उसे पाना कोई मुश्किल न होगा मैं समझता हूँ ।

मोहन—उनकी तो कोई मुश्किल न होगी । भैया ही कहते थे कि मोहन, तुम्हारे लिए विसातवाना खोल दूँ तो कैसा रहे ?

मैं—तो फिर तुमने क्या कहा ?

मोहन—अगर कह भी क्या सकता था ? तुम तो जानते ही हो, मुझे वह काम पसन्द नहीं ।

मैं—क्यों ? और कुछ भी न हो, तो भी दूसरे की मुलायमी ने तो प्रसन्न है । किसी का हुकम तो नहीं बनाना पड़ता ।

मोहन चाचा ने जो हाथ ज़िंदाया मैंने उनसे क्या रो तो खीर कहा—
 कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! सब भूट, गुमस्ताव । मुझमें मैं क्या प्रसन्न लग पाई—
 किसी का हुकम तो नहीं बनाना पड़ता—लेकिन क्या मुश्किल काम है कि मुझे नहीं के अन्दर-अन्दर प्रसन्न-मनसा आसानी हूँ तो क्या, परा-
 सम्मान । मेरे दिले न होगा ।

मैं—तो आखिर कब तक ठोकरें खाने का इरादा है ? बड़े तो हो चले ! चार साल तो मेरे देखते-देखते हो गये ।

मोहन—जब तक बदा होगा ठोकरें खाना, खाऊँगा, लेकिन परबून की दूकान खोलकर बैठूँ या पेन्सिल, कलम, चाकू, एवररेडी, साबुन, तेल, कंचे और दुनिया का अलम-गलम फ़रोख्त करूँ इतना ख़ूबसूरत अभी मैं नहीं हुआ हूँ ।

मैं—लेकिन चाचा, काम को कभी हिकारत की नज़र से न देखना चाहिए । पेट पालने के लिए आदमी क्या नहीं करता ?

मोहन—आदमियों के करने की एक ही कही । अरे, आखिर आदमी ही तो गिरहकटी भी करते हैं ।

मैं—तो साबुन-तेल बेचना, आटा-दाल बेचना गिरहकटी है ? और वह सारी दूकानें जो शहर भर में बिखरी हुई हैं, उमर ऐण्ड सन्स, क्रमरुद्दीन ऐण्ड कम्पनी, मोहन ब्रदर्स, सोहन ब्रदर्स लिमिटेड सब गिरहकटों के अड्डे हैं ? !

मोहन ने मुस्कराते हुए कहा—लड़ाई किस बात की है । तुम उन्हें गिरहकट नहीं मानते, चलो मैं भी नहीं मानता और सच पूछो तो वह गिरहकटों से भी गई-बीती शय हैं । न कोई तौर न तरीका । वैसी सोसायटी में और लोग हो भी क्या सकते हैं बेचारे ।

मेरे तो तन-बदन में आग लग गई । गुस्से में मुझसे एक स्पीच बन पड़ी । मैंने कहा—बड़े सिरफिरे हो यार ! दूकान का ईमानदार पेशा तुम्हें गिरहकटी जान पड़ता है और 'पैसेवालों' के तलुए चाटने के लिए तुम्हारी जीभ से राल टपकती है । तुम सिरफिरे नहीं तो और हो क्या ! आज्ञादा पेशा अख्तियार नहीं करते बनता, इधर से उधर ज़ुतियाँ चटखाते फिर रहे हैं कि कहीं दीख भर जाय क्लर्कों और मारें भ्रष्टा वाज़ की तरह । पर-मात्मा ने थोड़ी-सी अक्ल भी तो रख ही दी होगी तुम्हारे भेजे में या बिलकुल ही कोढ़मग़्न हो । बिलकुल ही कोढ़मग़्न हो तो वैसा कहो,

उसकी दवा की जाय । तुमसे दस हजार भरतवा दस बीघा पर भौं-भौं हो चुकी है । मेरा कुल करना भी अब मुमकिन है तुम्हें नागवार गुजरना हो, लेकिन मैं समझ नहीं पाता तुम्हें क्यों की लाचारी है कि एक छोटी-सी, खुदक भलेमानस दूकान का काम छोड़कर साहबों या सेठों की अरदली करो, उनके यहाँ खामखा एड़ियाँ धिसो ? कोई तुक भी हो । करना अपनी एक छोटी-सी दूकान हो, बक्त से खोला, बक्त से बन्द किया, न कनो के लेने में न माधो के देने में ।

लेक्चर तो मैं भाड़ गया लेकिन नतीजा खाक-स्थर कुल न निकला । मोहन चाचा अपनी जगह अड़े के अड़े रहे । उन्होंने एक बार फिर भिर हिला दिया । मैंने नमक लिया लालानी का मर्ज लारलाज है । लेक्चर से बरी कोई चीज़ ही इनका दिमाग टिकाने पर ला नकेगी । मैंने कुल हुए मन ली मन कग—मोहन चाचा, दिन अब बुरे लग रहे हैं, बोट-पत उन की मान निभाना दुश्वार हो जायगा ।

प्रहट मैंने कहा—तो जब कभी तुम्हारा इगडा है तो फिर रोने क्यों हो नानी के नाम कि दीर्घते-दीर्घते पल्लिजर दीला छुआ जाना है । इसमें तो बरी गध लगना है ।

(२)

रुग्ने में पूरे मोहन खाने बरू, पदके रज, नाटि कद, एके-कुन्ने, दिम्न और शिपी पीसी भूरी-भूरी आँसुओं के माकिर बरू मोहनगोपाल मेरे बड़े एरने, दोस है । एमउस और कुल अणों की छोड़कर बहुत-सी शारी में एमरगजार ।

की-की भाई-भाई में उन्का एतार एम निजता मेका शिपना मुन्ने और मोहन चाचा में । लेकिन इसी दिम्न की बारी की देख एमसे एम एम भयान मे एतार एकी है । मोहन चाचा में शिपता एकी है और शिपता में दुणे एतार है । मोहन चाचा एकी है गुलाल है, एकी

तौफ़ीक़ से ज़्यादा कपड़ों पर खर्च करते हैं। दिन को कोट-पतलून में हैं, लकड़क़, सूटेड-बूटेड, तो शाम को कल्लीदार कुर्ते और लाल किनारे-वाली बंगाली चाल की धोती में। मैं सादगी से रहना पसंद करता हूँ और चाहता हूँ कि वह सादगी से रहें। इसी बात पर हम दोनों के दो रास्ते हैं। उन्हें अपनी तड़क-भड़क से नजात नहीं और तड़क-भड़क मुझे फूटी आँख नहीं सुहाती।

‘बन्धन’ आया था। मैंने मोहन चाचा से कहा—‘बन्धन’ देखने चलेंगे।

मोहन चाचा ने बड़े तपाक से जवाब दिया—ज़रूर।

मैंने कहा—साढ़े चार आने वाले में चलें।

मोहन चाचा का जोश बिलकुल ठण्डा पड़ गया, बोले—तब मैं तुम्हारे साथ नहीं जा सकता। तुम आवारा हुए जा रहे हो। उन नीच लोगों के साथ तुम बैठते कैसे हो, मेरी समझ में तो यही नहीं आता। ज़माने के इक्केवाले, तँगोवाले, छकड़ेवाले, धोबी, कुली-कच्चाड़ी और न जाने कौन-कौन-सी कमीन जातें—छी-छी। घास तो नहीं खा गये हो रमेश, उनके साथ बैठने कहते हो? उनके आस-पास की सारी हवा तो ताड़ी और चरस की बदबू से भरी रहती है। उनके पास बैठते नाक नहीं फटती तुम्हारी? संचमुंच कितने गन्दे होते हैं वे—जुएँ, चीलर, खटमल क्या नहीं होते उनके जिस्म में!

मैंने कहा—वे पूरी तरह ऐसे नहीं होते जैसा आप समझ बैठे हैं मोहन चाचा। उनके साथ बैठने से आपको उनकी छूत न लग जायगी। (मन ही मन) हमारी-तुम्हारी असली जगह तो इन्हीं लोगों के बीच है। हम नाहक ऊपर उठकर साहबों की पंगत में बैठने की कोशिश करते हैं। बारबार उठा दिये जाते हैं, गरदनियाँ दे कर बाहर कर दिये जाते हैं लेकिन हम भी कैसे वेशर्म हैं।

ज़रा देर की खामोशी के बाद मैंने फिर कहा—मोहन चाचा, चलिए

मेरे कहने से एक बार चले चलिए। मैं नहीं कहता कि आप हमेशा साढ़े चार आने में ही देखिए लेकिन उन्हें ऐसी हिंकारत की निगाह से आपको न देखना चाहिए। असल में यही हमारे-आपके भाई-बन्द हैं।

लेकिन मोहन चाचा टस से मस न हुए। फिर मैंने उन्हें लालच दिया—बड़े-बड़े मज़े रहते हैं उसमें मोहन चाचा। और मैंने साढ़े चार आनेवाले दर्जे के अनगिनत मज़ों, उसकी अनगिनत आज्ञादियों का गुलाबी खाका पेश किया।

बड़े मज़ेदार लोगो' से बातें करने मिलती हैं। हँसी-दिल्लगी करने का बड़ा मौक़ा रहता है। दिल खोलकर 'हाय राजा', 'हाय रानी', 'मार डाला', 'नैना बान' की सदाएँ बुलन्द कीजिए, गर्म-गर्म साँसों छोड़ने में इंजन की चिमनी ही क्यों' न बन जाइए, कोई मरदूद रोकनेवाला नहीं। इतना ही क्यों', बीच में फ़िल्म कहीं फ़ेल कर जाय, तो मैंनेजर को, उसकी सात पुरतों को पानी पी-पीकर कोसिए, गाली दीजिए, गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाइए, मुँह में 'V for Victory' की तरह दो उँगलियाँ डालकर वेतहाशा सीटी बजाइए, हाल सिर पर उठा लीजिए यानी हर मुमकिन और नामुमकिन तरीक़े से जी की भड़ास निकालिए, दिल ठंड कीजिए—बीबी से लड़ाई हो गई हो तो सिनेमा-मैनेजर को गाली, चोर-कट लड़के ने वास्कट की जेब से रुपया निकाल लिया हो तो सिनेमा-मैनेजर को गाली, मकान-मालिक किराये के लिए धरना दिये पड़ा हो, तो सिनेमा-मैनेजर को गाली, शरज़ सौ तपिश का एक ही रामबाण।

जब मेरे सारे अस्त्र अकारथ गये और वह बाबू तपस्वी न डिगा, तो मैंने सोचा, अब लाओ कह ही दूँ कि बच्चू मैं तुम्हारी नस-नस से बाकिफ़ हूँ। मैंने कहा—और सब तो बातें ही बातें हैं, मोहन चाचा, असल में इक्के-ताँगेवालों के साथ बैठने से तुम्हें नफ़रत उत्तनी नहीं है जितना इस बात का डर कि अगर साढ़े चार आनेवाले दर्जे से निकलते किसी जान-

पहचानवाले ने देख लिया तो मैं कहीं का न रहूँगा, जीते-जी यही मनाना पड़ेगा कि धरती मैया फट जायँ और मैं उनमें समा जाऊँ ।

चाचा दम्मी साधे रहे । मैं समझ गया, तीर निशाने पर बैठे हैं ।

(३)

अबकी बार साल भर पर मोहन चाचा के घर गया ।

मोहन चाचा घर पर नहीं थे । सरिता (मोहन की छोटी बहन) ने बताया—तेल लेने गये हैं ।

मैंने पूछा—तेल ? कैसा तेल ?

सरिता—मिट्टी का तेल । और कैसा तेल ?

मुझे तो जैसे किसी ने करंट छुला दी हो । मैंने अचम्भे में आकर पूछा—मोहन चाचा और मिट्टी का तेल लेने गये हैं ?

सरिता—हाँ, नौकर अब नहीं है । लेकिन इसमें तान्त्रिक की बात क्या है ?

मैंने कहा—सर, वहाँ तो बड़ी भीड़भाड़ होती है । गन्दे और भग-डालू लोग होते हैं । आपस में मार-पीट तक हो जाती है, बोटलें चल जाती हैं, सर फूट जाते हैं, छोटे-मोटे दङ्गे हो जाते हैं, वहाँ मोहन चाचा खड़े कैसे हो पायेंगे ?

सरिता—खड़े न हों तो करें क्या ? अब पुराने मोहन चाचा नहीं रहे । मैंहगी के मोहन चाचा हो गये हैं । सस्ती के मोहन चाचा तो कूच कर गये ।

सरिता हँसने लगी । मैंने कहा—हाँ S S S ? ऐसी बात है ? और उनका कल्लीदार कुर्ता ?

सरिता—है, अब भी कभी-कभी निकलता है । लेकिन सहमा-सहमा-सा रहता है । अब तो बड़ी आड़ी-तिरछी जगहों में जाना रहता है, इसी से,

सिविल लाइन की सैर तो अब है नहीं। आज उसे ही पहने चले गये हैं। न जाने कैसी बीतती है बेचारे पर.....और लो आ भी गये भैया।

सरिता ने आवाज़ ऊँची करके कहा—मोहन भैया! देखो कौन आया है।

मोहन चाचा ने वहाँ दालान में से आवाज़ दी—कौन है ?

मैंने चीखकर कहा—मैं, तुम्हारी कज़ा, रमेश।

मेरी आवाज़ सुनना था कि मोहन चाचा ने तेल की बोतल को जहाँ का तहाँ पटका और लपकते हुए सामने आ खड़े हुए—क्यों वे, बहुत दिन पर शकल दिखलाई ? साल भर से ऊपर हो रहा है। कहाँ रहा इतने रोज़ ?

मैंने कहा—मोहन चाचा, तुम्हें मालूम नहीं, पकड़ गया था।

मोहन चाचा—क्यों, क्या इसी आन्दोलन के सिलसिले में ?

मैंने हँसते हुए कहा—और नहीं तो क्या गिरहकटी के लिए ?! अभी कुल पन्द्रह रोज़ तो हुए हैं छूटे।

मोहन चाचा ने त्रिगड़ कर कहा—पंद्रह रोज़ हो गये, पंद्रह रोज़ में ज़मीन तले-ऊमर हो जाती है और आज देख रहा हूँ आपकी मरदूद शकल। पोत दूँ इसी बात पर ?

और मोहन चाचा लगे अपने तेल में सने हाथों को मेरे मुँह के सामने लपलपाने। मैंने कहा—पोत न दो। यहाँ डरता ही कौन है ? 'ऐ रावन, तू धमकी दिखाता किसे ?' यहाँ इन चीज़ों से नहीं डरा करते। ऐसे जूजू से तो तुम्हीं डरते हो।

मोहन चाचा—अबे गधे, कह, डरता था। अब कौन भकुआ डरता है। अब तो हम हैं और केरोसीन की बोतल, हम हैं और तरकारी की टोकरी, हम हैं और गेहूँ की बोरी, गरज़ हम हैं और मँहगी, तीसरा अब दस दुनिया में नहीं।

मैंने कहा—देखता हूँ जहाँ मेरी सारी लेक्चरवाज़ी अकारथ गई वहाँ मैंहगी कारगर हुई । अब तो तुम आदमी बन गये हो ।

मोहन चाचा—आदमी नहीं, ख़चर या दूसरा कोई लद्दू जो तुम्हे भाये ।

मैंने कहा - नहीं, यह बात नहीं । इस चुनाव का हक़ तुम्हें दिया ।

और फिर हम दोनों हँसने लगे । सरिता अलग हँस रही थी ।

सरिता भली लड़की है । मोहन चाचा को आड़े हाथों लेने में वह मेरी मदद करती है । सरिता से मेरी पटती है । मोहन चाचा को चिढ़ाने के लिए मैंने कहा—क्यों सरू, है न वही बात ?

मोहन चाचा चकराये कि आखिर क्या बात है । सोचे, हो न हो, मुझी से ताल्लुक रखती है । बोले—क्या बात जी ?

मैंने कहा—क्यों बतायें ? जाइए पहले हाथ धोइए, बनमानुस हो रहे हैं । हम आदमियों से बात करते हैं, बनमानुसों से नहीं । छिः, किस क़दर चदबू उड़ रही है । केरोसीन में सने खड़े हैं । शर्म नहीं आती । बाबू बनते हैं । क्यों सरू, तुम्हें ताड़ी की बू पसन्द है या केरोसीन की ?

मोहन चाचा इशारा ताड़ गये । बनावटी गुस्सा दिखाते हुए बोले—चदमाश कहीं का । चिढ़ाता है ? ! मारते-मारते भुरकुस निकाल दूँगा । धो तो आने दे हाथ ।

और सरिता के पास जाकर बोले—सरू, ज़रा बाँह तो ऊपर चढ़ा दे और देख इस रमेश से मत बोला कर, बड़ा आवारा है । साढ़े चार आने-वाले में सिनेमा देखता है ।

मैंने कहा—केरोसीन में नहाने से तो फिर भी अच्छा ही है, क्यों सरू ?

अभी तक मैंने मोहन चाचा को ठीक से देखा भी न था । हाथ धोकर लौटते वक़्त उनके कुर्ते पर मेरी नज़र पड़ी ।

मैंने कीक मारी—अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ ? तुम्हारा कुर्ता तो सारा चिथा पड़ा है । यह कोई नया फ़ैशन निकाला क्या ?

मोहन चाचा—जी, इस नये फ़ैशन के दो नाम हैं, फ़ैशने-मजबूरी या फ़ैशने-महँगी ।

मैंने कहा—यानी ?

मोहन चाचा—यानी यह कि कुर्ते के चिथ जाने के पीछे एक हद दर्जे की मजबूरी है—केरोसीन की बूकान पर जब धींगामुश्ती हो रही हो, उस वक्त आप अपने कुर्ते को फटने से नहीं बचा सकते ।

मैं—और फ़ैशने-महँगी से क्या मुराद है ?

मोहन चाचा—तुम्हीं बताओ यह तूफ़ान और किसने बरपा किया है ? इस नाम से उसी को याद कर लेते हैं ।

मैं—जी, नाम तो बड़े मौजू हैं ।

मोहन चाचा—आओ, अब गले तो मिल लें । साल भर पर मिले हो । और हम दोनों सीने से सीना लगाकर गले मिले । मोहन चाचा ने मुझे इतने ज़ोर से दबाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पसली साबुत न बची होगी ।

मैंने कहा—बड़े मजबूत हो गये हो । पहले तो मैं तुम्हें दाब लेता था । महँगी का अनाज फल रहा है ।

मोहन चाचा ने कहा—गलत । यह महँगी के अनाज की ताक़त नहीं है । यह कसरत से आती है ।

मैं—अच्छा, तो अब आप कसरत भी करते हैं ?

मोहन चाचा—कसरत नहीं, कसरत का वाप करता हूँ । केरोसीन की दूकानों की धींगामुश्ती और सट्टी की रेल-पेल से बड़ी ताक़त आती है रमेश । मैंने तो बाक़ी सारी कसरतें छोड़कर दसी को अपना लिया है । तुम तो करते ही होगे यह कसरत !

मैं—मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ ।

मोहन चाचा—लेकिन मालूम होता है फायदा नहीं हुआ ?

मैं—अब सबको एक ही कसरत थोड़े ही फायदा करती है । अपना-अपना जिस्म है । लेकिन यह अच्छा हुआ, तुम्हें यह कसरत मुआफिक आ गई ।

मैंने कीक मारी—अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ ? तुम्हारा कुर्ता तो सारा चिथा पड़ा है । यह कोई नया फ्रैशन निकाला क्या ?

मोहन चाचा—जी, इस नये फ्रैशन के दो नाम हैं, फ्रैशने-मजबूरी या फ्रैशने-महँगी ।

मैंने कहा—यानी ?

मोहन चाचा—यानी यह कि कुर्ते के चिथ जाने के पीछे एक हद दर्जे की मजबूरी है—केरोसीन की बूकान पर जत्र धींगामुश्ती हो रही हो, उस वक्त आप अपने कुर्ते को फटने से नहीं बचा सकते ।

मैं—और फ्रैशने-महँगी से क्या मुराद है ?

मोहन चाचा—तुम्हीं बताओ यह तूफान और किसने बरपा किया है ? इस नाम से उसी को याद कर लेते हैं ।

मैं—जी, नाम तो बड़े मौजू हैं ।

मोहन चाचा—आओ, अब गले तो मिल लें । साल भर पर मिले हो । और हम दोनों सीने से सीना लगाकर गले मिले । मोहन चाचा ने मुझे इतने जोर से दबाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पसली साबुत न बची होगी ।

मैंने कहा—बड़े मजबूत हो गये हो । पहले तो मैं तुम्हें दाब लेता था । महँगी का अनाज फल रहा है ।

मोहन चाचा ने कहा—गलत । यह महँगी के अनाज की ताकत नहीं है । यह कसरत से आती है ।

मैं—अच्छा, तो अब आप कसरत भी करते हैं ?

मोहन चाचा—कसरत नहीं, कसरत का वाप करता हूँ । केरोसीन की दूकानों की धींगामुश्ती और सट्टी की रेल-पेल से बड़ी ताकत आती है रमेश । मैंने तो बाकी सारी कसरतें छोड़कर इसी को अपना लिया है । तुम तो करते ही होगे यह कसरत !

मैं—मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ ।

मोहन चाचा—लेकिन मालूम होता है फायदा नहीं हुआ ?

मैं—अब सबको एक ही कसरत थोड़े ही फायदा करती है । अपना-अपना जिस्म है । लेकिन वह अच्छा हुआ, तुम्हें यह कसरत मुआफ़िक आ गई ।

बेचारा!

वर्मा के भगोड़ों ने इतिहासविश्रुत, अशरणशरण प्रयागराज के निवासियों को कितना आश्रयहीन बना दिया है, यह बात यों ही ज़रा मुश्किल से समझ में आती है। व्यासशैली में कुछ कहना पड़ेगा।

वह घर पुराने कटरे में है। दोमंज़िला है। नीचे की मंज़िल में आँटा-दाल-चावल की दूकान है, ऊपर की मंज़िल में मेरे दोस्त रामचन्द्र रहते हैं। साँवले-साँवले से आदमी हैं, मँभोले क्रद के हैं, यही पाँच फुट पाँच इंच, छुँवराले बाल हैं, डेढ़हरे बदन के हैं (यानी इकहरे से कुछ ज्यादा और दोहरे से कुछ कम), चश्मा लगाते हैं, एक हार्ड स्कूल में अध्यापक हैं। कुता-पाजामा, अचकन, गान्धी टोपी उनकी आम पोशाक है। यों वे सूट भी पहनते हैं, लेकिन सब शुद्ध खदर का। अच्छा यह भी आप समझ लीजिए कि ये बातें मैं आपको यों ही नहीं बतला रहा हूँ। इस हुलिये को अपने दिल की पट्टिया पर अच्छी तरह, मोची के सूजों से खोद लीजिए क्योंकि अगर कभी आपकी इच्छा भी उनसे मिलने की हुई तो इसके बग़ैर आप जिन्दगी भर टक्करें मारते रहिएगा और कभी उनसे न मिल पाइएगा। यह बात लखौरी ड्रैट की तरह पक्की है। इसकी वजह भी तो है। वह यह कि उनके घर का ज़ीना हमेशा बाहर से लगा रहता

है और वहीं उस थोड़े से चबूतरे पर या तो बकरी अपने पुत्र-कलत्र और अपनी समस्त संपदा के साथ बँधी रहती है या लाला की दूकान के ग्राहक अच्छी तरह आसन मारकर सौदा सुलुफ किया करते हैं। गरज यह कि वह जगह अच्छी तरह छिंकी रहती है और सहसा पता नहीं चलता कि लाला की सद्यः प्रसूता अजा जिस द्वार पर प्रहरी की भाँति खड़ी है, वही मेरे मित्र रामचन्द्रजी के घर का प्रवेशद्वार है। कई बार धोखा खा चुका हूँ लेकिन यह घर कुछ ऐसा गोरखधंधा है कि बार बार छुक जाता हूँ। आज भी वही हुआ।

लाला ज़रा बदज़बान मशहूर है, इसलिए मैंने डरते डरते पूछा—
क्यों भाई, वो मास्टर साहब इसी मकान में रहते हैं न ?

—कौन, वही, काले-काले, चश्मा लगाते हैं ?

मैंने कहा अबकी धोखा नहीं हुआ और सायकिल खड़ी करने का उपाय करने लगा।

दरवाज़ा खोलकर घुसा ही था कि रामचन्द्रजी का द्विचक्रयान मुझे हठयोग की एक अत्यन्त कठिन मुद्रा में लटकता दिखायी पड़ा। एक मोटी रस्ती, जी हाँ, काफ़ी मोटी जिससे सायकिल तो क्या यदि बाणासुर को कस दिया जाता तो वह भी चीं बोल देता, ऊपर से नीचे तक बँधी हुई थी और उसे साइकिल के लैंपस्टैंड, हैंडिल और सीट के लोहेवाले हिस्से के बीच से निकालकर और और भी कुछ कुछ करके बहुत कौशलपूर्वक नाँधकर उल्टा टाँग दिया गया था। मैंने कहा, देखो अध्यापक रामचन्द्र अपने सिद्धान्तों का कितना पक्का है। इसके यहाँ साइकिल के लिए भी दरड का विधान है। ज़रूर स्कूल जाते समय पंचर हो गयी होगी और वेचारा 'लेट' हो गया होगा, इसलिए इसको यह हँग अपान द रोप की सजा मिली है। इसके न्याय के समक्ष जब और चेतन समान रूप से दंड के अधिकारी हैं। यही गीता का सच्चा स्थितप्रज्ञ है।

मैंने कल्पना की कि इस द्विचक्रयान का सारथी यदि हर बार आने के

साथ अपने यान को थान पर बाँधता और जाते समय खोलता है, तो वह निश्चय ही असाधारण वीर है। मैंने मन ही मन उसे श्रद्धा से नमस्कार किया और उस तंग सीढ़ी को कामयाबी के साथ घेरे हुए हैंडिलों से अपनी आँखों को बचाता हुआ अपने संकटापन्न मार्ग पर आगे बढ़ा।

जाकर दरवाज़े पर दस्तक दी।

दरवाज़ा खुला और मैंने रामचन्द्रजी के दर्शन किये या शायद यह कहना अधिक ठीक होगा कि रामचन्द्रजी ने मेरे दर्शन किये क्योंकि इस दुर्दर्प यात्रा के बाद दर्शनीय यदि कोई था तो वह मैं। तो रामचन्द्रजी ने मेरे दर्शन किये और आह्लाद से भर उठे। बोले—बड़े भले वक्त से आये, केशव। गरम गरम हलुआ खाओ। डरो नहीं, नीचेवाले लाला की दूकान का आँटा नहीं है।

मैंने अपने को संकट से निकला हुआ जान, लम्बी-लम्बी साँस लेनी शुरू की और रामचन्द्रजी के बाहुपाश से अपने को मुक्त करते हुए कहा—हलुआ फिर खाऊँगा, हलुआ अच्छी चीज़ है, पहले एक तार मेरी माँ को दे दो कि मैं कुशलपूर्वक अपने गन्तव्य पर पहुँच गया।

रामचन्द्र ने हँसते हुए कहा—क्यों खैरियत तो है, पूरे पूरे तो आ गये दिग्गार्ड पड़ते हो, या कोई अंग यात्रा की इस जान जोखिम में झूट गया ?

—झूट तो जाता लेकिन छोड़ा नहीं मैंने। पर तुम्हारी सादकिल ने तो मुझे अन्धा बनाने का संकल्प-सा कर लिया था। बड़ी मुशकिल से मैं उसे हतोन्नाह कर पाया।

रामचन्द्रजी मुग्ध दृष्टि से हलुए को देख रहे थे। मैंने और अधिक देर उनके और हलुए के बीच खड़े होने को निर्ममता की पराकाश समझ अपनी बात जल्दी से खतम की।

मेरी आवाज़ सुनकर रामचन्द्र की माँ और मौनी चाँके में से निकल

प्रतिवादी निरुत्तर था ।

रामचंद्र ने मार्शल जुकोव की आधुनिकतम रणनीति के अनुसार दुश्मन को एक बार दबा पाने पर फिर उभरने का मौका न देते हुए तावड़तोड़ चोटों पर चोटें भारना शुरू किया—तुमने क्या यह समझा था कि मैं भूठ बोल रहा हूँ ?

मौसी और अम्मा दोनों की समवेत मुद्रा से यह स्पष्ट था कि वे क्रमशः अपने भांजे और पुत्र पर भूठ बोलने का लांछन तो कभी लगा ही नहीं सकतीं, उँहुक्, कभी नहीं, मुन्नी कभी भूठ बोल सकता है, पूरव का सूरज चाहे पच्छिम—

परम धनुर्धर रामचन्द्र ने अपने पहले तीर को निशाने पर लगा जान, दूसरा तीर चलाया—तब क्या समझा था तुमने, मुझे तुमसे चिढ़ हो गयी है ? मैं तुम्हारा चेहरा नहीं देखना चाहता, तुम्हें बुलाना नहीं चाहता ?

दोनों बहनें चित्रलिखित-सी खड़ी थीं—झंझा और तूफान की इस घड़ी में एक दूसरे को सहारा देती हुईं । दोनों के मुखमंडल पर एक अत्यन्त निरीह भाव खेल रहा था । एक दूसरे को दृष्टिभर देखकर उन्होंने मानों घोषणा की—मुन्नी हमेशा से बहुत मुहब्बती रहा है । मुन्नी में यह बात तो है ।—और उनके मुखमंडल पर जैसे वात्सल्य रस की गगरी छलक गयी ।

पर वात्सल्य की उस अपूर्व छटा ने भी रामचन्द्र की क्रोधाग्नि में शायद घी का ही काम किया । लेकिन अब उसने अपने विगड़ैल मन-तुरंग को बग में करते हुए, शब्दों को अलग अलग तोड़कर, अपनी बात को सूत्र समझाने हुए कहा—बट मँगनी पट बियाहवाला जमाना अब गया । तुमने सोचा होगा, हाँ हाँ टीक लिखता होगा मुन्नी, होगी मकान की दिफ्त, जबर होगी, लेकिन ऐना भी क्या, हम लोग पहुँच जायेंगे तो आप ही गलीचोदी का जोर लगायेगा, अभी मुमकिन है पूरी कोशिश भी न करता है ।.....

कुछ कहने के लिए मा के होंठ फड़के लेकिन फड़ककर ही रह गये, उससे ज्यादा कुछ न कर सके। रामचन्द्र हमेशा से ऐसा ही है, जो काम करता है पूरे दिलोजान से, और फिर वह किसी को मैदान में टिकने थोड़े ही देता है। रामचन्द्र सबक कूटनेवाले इंजन की तरह अपनी बातें कूट-कूटकर मा और मौसी के दिमाग में बिठाल देना चाहता था जिसमें फिर कभी उनसे यह भूल न हो। इस समय रामचन्द्र अपने वर्तमान की नहीं भविष्य की रक्षा कर रहा था। वर्तमान को तो साँप ने डस ही लिया।

चालिस सेर का एक मन और सत्ताइस मन का एक टन, रामचन्द्र ने सौ टन का हथौड़ा मा और मौसी के सिर पर पटकते हुए अपनी बात समाप्त की—अब हुआ न वही जिसके डर के मारे मैंने चिट्ठी लिख दी थी। अब तुम कुछ जानती बूझती तो हो नहीं, गाँव और शहर से बड़ा फर्क होता है—हाँ हाँ बाराबंकी अलाहाबाद के मुकाबले गाँव ही है।

मौसी ने प्रतिवाद करते हुए कहा—नहीं बाराबंकी भी कोई छोटा शहर नहीं है।

रामचन्द्र ने देखा कि दुश्मन हथियार डालने के बजाय फिर सर उठा रहा है। उसे फिर तलवार उठानी पड़ेगी। बोला—हाँ हाँ तुम्हारा क्या विगड़ा, मरन तो मेरी हुई। मकान हूँड़ते हूँड़ते.....

बगलवाले घर के कोठे पर बनिये की स्थूलांगी लड़कियाँ अपना 'फोनू-ग्राफ बाजा' बजा रही थीं—

विरहा अग्नि जला—य। बनिये का तो ग्रामोफोन, कुछ विगड़ गया था, रेकार्ड आगे खिसकता ही न था और बेतहाशा बजाये जा रहा था—

विरहा अग्नि जला—य, विरहा अग्नि जला—य और फिर भारतीय बैंड के भय्यम भय्यम के दंग पर जल्दी जल्दी बजाने लगा—जलाय जलाय जलाय.....

आशा का शराब

आज अमावस की रात है। गहरी। काली। नीरव। निःस्तब्ध। केवल दूर पर कुत्तों के भूँकने की आवाज़—और कुछ गीदड़ों की। मनुष्य की आवाज़ तो गाने की एकाध कड़ी के रूप में कभी-कभी सुनायी पड़ जाती है, किसी रिकशेवाले के किसी रोमांटिक फिल्मी गाने की एक कड़ी। वना सनाटा।

पास के ही किसी घर से शहनाई का व्यथाकुल स्वर आ रहा है। शहनाई भी अजब बाजा है जो दुख-सुख दोनों में समान रूप से आदमी का साथ देता है। आज न जाने क्यों मुरेश्वर...

....मगर आप उसे क्या जानें। आपने शायद कभी उसे तीन बजाते नहीं सुना। जब वह आँख बन्द करके तीन के तारों पर अपनी उँगलियाँ दौपाने लगता है तो विश्वास ही नहीं होता कि यह मुरेश्वर जो सामने बैठा है, उसकी अभी उठान पर की उम्र है, उसने अभी कुल तीस बसन्त देता है। उसके स्वरों से प्रवाहित होनेवाली व्यथा की उस सरिता में जिसने भी एक बार नहाया उसका रोम-रोम जैसे काँप उठा और उसे लगा मानों अनेक पनगर और शिशिर बजानेवाले की अस्थि और मज्जा में जाकर बस गये हों।

सुरेश्वर रेलवे के एक आफिस में क्लर्क है। रेलों की घड़घड़ाहट और फाइलों की थकान को अपनी बीन के स्वरों में बाँधकर उसने उन्हें नया ही रूप दे दिया है। दिन-भर की दौड़-धूप के बाद रात को यही उसको शान्ति का निर्झर है, यही उसका सहारा है, कवच है, मानों यह न हो तो दफ्तर की फाइलें उसे खा जायँगी। रात को अपना कमरा बन्द करके (जिसमें पड़ोसियों की नींद न खराब हो!) वह अक्सर बड़ी देर तक बजाता रहता है। रात की इन घड़ियों का एकान्त उसे बहुत प्रिय है। वह चाहता है कि जल्दी ही सो जाय जिसमें दूसरे रोज आफिस में उसकी आँखें लाल न रहें, मगर अक्सर होता यही है कि गयी रात तक वह अपनी बीन में खोया रहता है और समझता रहता है कि किसी विन्दु पर पहुँचकर घड़ी की सुइयाँ अचल हो गयी हैं।:.....

हाँ तो आज न जाने क्यों सुरेश्वर का मन उदास है। शहनाई का वह पतला स्वर खंजर की तरह उसके दिल के अन्दर उतरता चला जा रहा है। एक अजीब-सी वेदना, एक अजीब-सा दर्द उसे अपने अन्दर समो रहा है। उसकी बीन आज खामोश है। आज तो वह बस सुन रहा है, शहनाई के स्वर की वह बंकिम कटार उसके अन्दर उतरती ही चली जा रही है। सुरेश्वर जानना चाहता है कि अपने उतार और चढ़ाव में वह उससे क्या कहना चाहती है, पीड़ा की वह कौन-सी अतल गहराई है जिसे छू लेने का उसने संकल्प किया है। शहनाई का स्वर उसके गहरे से गहरे मन में एक अत्यन्त सुन्दरी पार्वत्य युवती का आकार ग्रहण कर रहा है। यह युवती किसी क्रूर दैत्य द्वारा शापित है, उसका सखा खो गया है, उसके परिजनों ने उसे छोड़ दिया है और उसे अकेले ही अपनी व्यथाओं का पर्वत ढोना है। उसकी मुखश्री तुहिनस्नात मटर के फूल के समान है, उसके कपड़े हिम के सदृश धवल हैं। पर उसकी मुखमुद्रा को जैसे किसी शहरी उदासी का धुआँ लग गया है।

.....शहनाई के स्वर को इस मानस-चित्र में बदलकर सुरेश्वर उसी

को देखता हुआ खोया-सा, ठगा-सा बैठा था। हटात् जैसे किसी ने उसके कंधे पकड़कर उसे झँझोड़ा और होश में ला दिया। और तब उसे पता चला कि वह अपने आपको छल रहा था। जो मानस-चित्र उसकी आँखों के आगे आ रहा है वह शहनाई के स्वर का चित्र नहीं है, मांस-मजा की एक वास्तविक तरुणी का चित्र है जिसे उसने आज ही शरणार्थियों की गाड़ी से उतरते देखा है। वह हजारा जिले की एक सीमान्त-देशीय हिन्दू पठान तरुणी का चित्र है...जब शहनाई ने किसी भयानक दर्द को अपने स्वरों में बाँधने की कोशिश की तो वह व्यथामुन्दरी आप से आप उसकी आँखों के आगे आ गयी, समुद्र के फेन से निकलती हुई वीनस के समान.....

....हाँ, सचमुच वीनस...उर्वशी...तक्षशिला की सुंदरी...सरो के पेड़ की-सी मुवर लंबाई, स्वस्थ यौवन से भरपूर छुरहरा शरीर, सीमान्त के कागजी बादाम जैसी ही आँखें, चंदन-सा गौर, सुसंस्कृत मुखमंडल, लंबी-सी बेणी। मगर सबके ऊपर अंगराग के स्थान पर उदासी का एक गहरा लेप जो चेहरे के भाव को आमूल बदल देता है। उसे देखकर कोई उच्छ्वसल भाव जैसे पास पर भी नहीं मार सकता; देखने के साथ ही उसे लगातार देखते रहने की इच्छा होती है, एकटक, मगर उसके साथ ही साथ पूरे वक्त जैसे कोई भीतर बैठा एक बपी तकलीफदेह कपी गुन-गुनाता रहता है.....

सुरेश्वर ने आज ही तो उनके रहने की जगह देखी। धन्यभाग जो दृग्गम मनुष्य हुआ, बर्ना न लपटें छोती, न मिलिटगी की चारकें बनती और न आज मनुष्य की पशुना से भागकर शरणा भौंगनेवालों को टिकने का कपी कोई ठिकाना होना! शरणार्थियों को ये बनी-बनायी चारकें यों

मिल गयीं गोया इन्हीं के लिए बनायीं गयीं हैं। इन्हीं चारकों में अपने घर-घर, खेती-किसानी, दुकानदारी से उखड़े हुए लोग अपना सारा सामान लिये-दिये पड़े थे। टीन के बड़े बकस, मैफोले बकस, छोटे बकस, खाटों के पाये-पाटियाँ, सुतली या बाध सब अलग-अलग, मोड़कर रखी हुई चटा-इयाँ, एकाध बाल्टी, लोटा, थाली, कनस्तर—किसी-किसी के पास अपना हुक्का भी। यही उनकी सारी गिरस्ती थी। इसी गिरस्ती से धिरे-बँधे वे इस नयी दुनिया में अपने लिए जगह बना रहे थे। बीवियाँ कुँए से पानी ला रही थीं या रोटी पका रही थीं और बच्चे धूल में सने, कुछ सहमे-सहमे-से खेल रहे थे, लोहता की खाक का मिलान हजारों की खाक से करके यह पता लगा रहे थे कि पशुता के कीटाणु कहीं ज्यादा हैं और अपने ज़ेहन से उन डरावनी शकलों को निकालने की कोशिश कर रहे थे जिन्होंने उनकी नादान जिन्दगी को भी चारों तरफ से डर की रस्सियों से कस दिया था।

यहीं इसी नयी दुनिया में उस शाम को सुरेश्वर ने उस व्यथासुंदरी को हलके-हलके रोटी सँकते देखा था....

...और उसकी विपत्ति की कहानी सुनी थी एक ऐसे आदमी से जो बच्चों की पुरानी दुनिया में भी उसका पड़ोसी था और आज इस नयी दुनिया में भी, जिसका दीवार उठ ही न पाती थी, क्योंकि वह आदम के बच्चे की हाड़तोड़ ईमानदार मेहनत की पुख्ता नींव पर नहीं बल्कि पब्लिक की दया की थोथी भुसभुसी नींव पर आधारित थी! सुरेश्वर के यह पूछने पर कि उन्हें यहाँ कैसा लगता है, जिला हजारा की रहनेवाली उस व्यथा-सुन्दरी बच्चों के पड़ोसी उस अर्धेड़ आदमी ने जो बात कही थी वह सुरेश्वर को भूलती नहीं—किसी की भीख के टुकड़े पर जिन्दा रहने से ज्यादा लानत की बात दूसरी नहीं होती, बाबूजी! उसी से सुरेश्वर को यह भी पता लगा

था कि बन्नो की शादी हाल ही में हुई थी उसी गाँव में, जब कि मारकाट शुरू हुई। उसके आदमी को कातिलों ने नेज़ा भाँक कर मार डाला और इसे उठाकर ले गये। फिर बन्नो ने वहाँ क्या क्या देखा और कैसे एक रात जान पर खेलकर वह भाग निकली और छुपते-छुपते दूसरे भागनेवालों के संग जा मिली, इसकी एक काफी साहसिक कहानी थी।

वह अर्धेय आदमी जब शाम के धुँधलके में एक छोटी-सी चारपाई पर बैठा यह किस्सा सुना रहा था, उस वक्त उसकी नायिका बन्नो इतने मयानक अनुभवों, पीड़ाओं और साहस को अपने उस नाजुक शरीर में समेटे खामोशी के संग रोटियाँ सेंक रही थी। उसी खामोशी से अपनी तकलीफों को सहते-सहते वह कुछ-कुछ विक्षिप्त-सी हो गयी थी, बोलने या हँसने में भी अब शायद उसे तकलीफ होती थी। उस दुनिया की तमाम और चीजों के संग जिनमें उसकी असमत और उसका पहरेदार भी था, उसका बोलना और हँसना भी जलकर राख हो गया था। पाँच हजार या पचास हजार साल पहले आये किसी भूडोल में उसकी जिन्दगी के बिल पलस्तर के, टूटे हुए मकान में (अभी उसकी शादी को हुए ही कैं दिन थे!) उसकी उमंगों के पंखी भी जहाँ-तहाँ मरे पड़े थे; जो कभी सर्द लाशें थीं वही अब ठठ-टियाँ हो गयीं थीं और शीशे की तरह चमकीले किसी पत्थर में गोया हँसी बीच में ही रुक गयी थी, मुँह खुला का खुला ही रह गया था!

२

बाग़ के पास ही कुएँ था। कुएँ के पास ही एक कोठरी-सी थी। पता नहीं, लम्बे के दिनों में वह किन काम में आती थी, अब तो वह गाली पानी रखनी है, लम्बे दिन के तक उसमें लुकते-छुपते हैं।

आज शाम के साढ़े सात बजे उनमें अचानक बन्नी जान आ गई थी। बन्नो पानी भरने गयी तो थोड़ी दूर पर ही उन कोठरी ने उसे किसी के

चीखने या चीख के जत्रर्दस्ती रूँध दिये जाने की हलकी-सी आवाज आयी, हलकी मगर पैनी । कुछ मर्द आवाजों की फुसफुसाहट भी उसके कानों में पड़ी । उसने तय किया कि पता लगाना चाहिए । पानी लेकर लौटी । पानी रखा । एक कार्निंस पर से अपना खज्जर उठाया और चली ।

वह कोई दस गज़ की दूरी पर रही होगी जब कि कोठरी में के किसी आदमी ने कुछ खोजने के लिए एक दियासलाई जलायी जो भक् से बुझ भी गयी ।

बन्धो ने देखा कि चार-पाँच आदमियों ने एक नौजवान लड़की को ज़मीन पर दात्र रखा है, लड़की चित लेटी हुई है या लिटायी हुई है, उसके तन पर एक भी कपडा नहीं है, दो-तीन जवान उसके हाथ-पाँव कसे हुए हैं और वह मादरजाद नंगी लड़की छटपटा रही है.....

कुछ खास जोशीले 'शरणार्थी' नौजवानों के गिरोह ने आज शिकार किया था । उनका खून भी खून है, पानी नहीं, उन्हें बदला लेना आता है, वह अपनी जिल्लत का बदला लेंगे, अपने धर्म की किसी लड़की की लुटी हुई अस्मत का बदला वह दुश्मन की लड़की की अस्मत लूटकर चुकायेंगे !

पास के एक गाँव से पाँच-छः नौजवान कुछ चोरी और कुछ सीना-जोरी (यानी एक-दो आदमियों को घायल करके) एक लड़की को उठा लाये थे और इस वक्त बारी-बारी से उसकी अस्मत लूटकर न सिर्फ अपने वहशीपन को खूराक पहुँचा रहे थे बल्कि उसके साथ ही साथ अपनी कौम की खिदमत भी कर रहे थे !

एक लमहे को जो दियासलाई जली थी उसमें बन्धो ने इन कौम के खादिमों को अपने कर्तव्य में रत देख लिया !

उसे बात समझने में जरा भी देर नहीं लगी । एक तो स्थिति यों ही दियासलाई की लाल-सी रोशनी में इन्सान की हैवानियत की तरह स्पष्ट थी,

दूसरे वनों.....उसे भी क्या कुछ बतलाने की जरूरत थी ? वह जो कि खुद ऐसे ही एक नाटक की नायिका रह चुकी थी !

वनों के भीतर बैठे हुए पशु की आत्मा को गभीर सन्तोष मिला, गहरी तृप्ति का सुख.....इसे ऐसे ही चीर डालना चाहिए.....इसी का खुदा उन जानवरों का भी खुदा है.....इसे यों ही चीर डालना चाहिए.....

वनों के भीतर ही भीतर पैशाचिक उल्लास की एक लहर दौड़ गयी ।

मगर कोई डेढ़-दो मिनट के अन्दर ही एक विचित्र मरोड़ के साथ एक दूमरी लहर उठी—सोंप काटने पर आदमी को जो लहर आती है वह लहर, उसमें भाग निकलती है !

वनों को लगा कि जैसे वह एक बड़े आदम के सामने हो । जो लड़की जमीन पर मादरजाट नंगी, चिन लेटी है वह बड़ी है, वनों, उसी को आभी दर्जन बोंहें जर्मन से चिपकाये हुए हैं और भेरियों जैसी भूखी-भूखी ये आंखें बनी हैं जो पहले भी उसे यों ही बुर चुकी है.....

‘कौन है, कौन है, क्यों क्या हो रहा है ?’ चित्तलागी हुई वह लहर राथ में लिये तेजी से कोठरी में दाखिल हुई । अन्दर खलबली मन गयी । एक-दो ने पहले भागने की कोशिश की, मगर फिर सबने बड़ी तय किया कि केम्ना चाहिए मानग क्या है, हमारे काम में खलल डालनेवाला यह कौन-सा शैतान जमीन पर उतर आया ।

वनों ने एक-दो जानकों पर हमला किया, मगर वे लगे हुए गिल्ली थे, सब गये और वनों की तरफ लाते कि उनमें राथ में गंधक-श्रीन लें, मगर इतने पतले कि वे पैसा कर पायें, वनों ने विचली की बेनी में शीशर उन लड़की के घेठ में गंधक भेड़ दिया था और बनी गंधक अपने गंध में चुना दिया था ।

आद और पूत

खाद

काला, लंबा, तीक्ष्ण, मेधावी चेहरा । मुँह के एक कोने से दूसरे कोने तक फैल जानेवाली उसकी वह खास हँसी, जो उसकी स्वाभाविक हँसी नहीं है, जो परिस्थितियों के विरुद्ध उसका कवच है, जो नित नये लोगों से परिचय प्राप्त करने के लिए उसका विजिटिंग कार्ड है, जो चालीस साल की उमर में सीखा हुआ उसका आखिरी सबक है जिसे उसने एक कुशाग्र विद्यार्थी की तरह बीस ही दिन में अच्छी तरह सीख लिया है । विवश यायावर जीवन की भयानक अनिश्चितता भेलते-भेलते उसका चेहरा बुके हुए पत्थर के कोयले की तरह हो गया है, स्याह, खुरदुरा । उस बुके हुए चेहरे में अगर अब भी कोई चीज ऐसी है जो बुझी नहीं है, जो अंगारे की तरह दहकती है तो वह है एक जोड़ा आँखें । ये आँखें ही अब उस अतीत का अता-पता देती हैं जो कि कभी था और अब नहीं है ।

यह जो लगभग पाँच फुट सात इंच का आदमी, दुइल की कमीज बाँह मोड़कर पहने, धोती बंगाली ढंग से लपेटे, बाटा की सस्ती, रबड़ की स्लि-

पर पहने मेरे सामने खड़ा है, उसके बाल उसके रुखे चेहरे से भी ज्यादा रुखे हैं। (तेल की तरह चिकना अगर कुछ है तो उसकी हँसी!) सर पर घने बालों का एक गुच्छा। ये बाल ही अब उसकी जिन्दगी में बरगद की छाँह हैं। छाँह-तले पेगानी पर भुर्रियाँ भी हैं।

और.....

‘विपत्ति किस पर नहीं पड़ती, किसी पर आज पड़ती है किसी पर कल। मैं मानता हूँ, Sir, कि मुझ अकेले पर यह विपत्त नहीं आयी है; खुद मेरे कनवाय में एक लाख आदमी थे। ऐसी ही और न जाने कितनी जिन्दगियाँ जल कर राख हो गयी हैं, जिनकी राख भी अब आपको ढूँढ़े नहीं मिलेगी।.....हम भी कभी खुश थे,.....मगर उसे जाने दीजिए... वह तो अब एक तफलीक़देह नपना हो गया है। अब तो अकेली अम-लियत कर है कि हम खानाबदोश हैं और यह दुनिया रेफ्यूजी कैंप है। यों तो धरनी बदलूँ अपनी धुरी पर घूम रही है, दुनिया की सभी चीजें अपनी जगह पर कायम हैं, लीटर्स के लंबे-चौड़े बयान भी बदलूँ छुप गये हैं, कर्णें कुछ नहीं बदला है, मिरत हम हैं जिनका कर्ण कोई टोंग-टिसाना नहीं है, जो फुटबाल की तरह शहर से टोंग गात्र उधर जाते हैं और उधर से टोंग गात्र शहर आते हैं। नाक की जियेगा नात्र, मँजे देगा है कि लोग अब रेफ्यूजी नाम के जानकर के साथे से भागते हैं.....गोया मुँ नमाने की टोंगें खाना खें भागा तो, गोया अपनी इन बेसींग जिन्दगी के लिए जिम्मेदार हम तो! हम नो लाना नहीं चाहते थे, हम नो कर्ण भी थे काने-कमाने खुश थे, खटाई भगदें से खें क्या नागा? मे या और हजारों जिन खें का परिहार था। हम अपनी जिन्दगी से कद्र करत थे.....मगर हम खें की अब भागदर खें से कायदा!.....आप मुँसे

खन्ती कहें, सनकी कहें, बुरा कहें, लेकिन मैं यह जरूर कहूँगा, आप मुझे यह कहने से नहीं रोक सकेंगे कि हमारी तबाही के लिए जिम्मेदार ये बड़े-बड़े लीडर हैं जिनके बयान रोज़ अखबारों में छपते हैं। उन्हें अपने आपसी भगड़े सुलभाने थे, लेकिन घोंसले उजड़े हम गरीबों के, उनके ऐशो-आराम में जरा फर्क नहीं आया.....Sir, यह मैं कहता जरूर हूँ लेकिन यह न समझिएगा कि मैं किसी का बुरा चेतता हूँ। मैं किसी का बुरा नहीं चेतता। मैं तो भगवान् से बस यही प्रार्थना करता हूँ कि वह सबको खुश रखे, आनाद रखे और किसी को अगर सख्त से सख्त सजा देना ही चाहता है तो उस पर खड़े-खड़े बिजली गिरा दे मगर उसका घर न उजाड़े.....उसे रेफ्यूजी न बनाये ! परमात्मा दुश्मन को भी यह दिन न दिखाये.....इससे तो मौत अच्छी, हजार बार अच्छी.....' कहकर उसने एक लंबी साँस ली। थोड़ी देर खामोश रहा, फिर ज़रा रुकते-रुकते बोला—

'कभी ऐसा भी था कि अपनी तकलीफ किसी से कहने के पहले ही मेरी ज़वान जैसे जल जाती थी, लेकिन अब.....अब वैसा क्यों नहीं होता ? क्या इसलिए कि अब मैं रेफ्यूजी हूँ.....यानी बेग़ैरत भिखमंगा। अपनी दूसरी कीमती चीजों के साथ शायद मैं अपनी वह सबसे बेशकीमत चीज अपनी ग़ैरत भी वहीं छोड़ आया हूँ, तभी तो आपके पास बैठकर यों कतरनी की तरह ज़वान चला रहा हूँ गो कि मैं आपके लिए अजनबी हूँ और आप मेरे लिए.....लेकिन नहीं, रेफ्यूजी के लिए कोई अजनबी नहीं होता, रेफ्यूजी सबको जानता है, सबको !.....'

और वह मुसकराया। मैं खामोशी से उसकी बात सुनता रहा।

'मैं धर्मशाले की जिन्दगी की अपनी इन स्याह अँधेरी रातों में जमीन पर पड़ा-पड़ा अकसर यह सोचता हूँ—सोचता क्या हूँ सोचने की ताकत भी अब कहाँ है यह खयाल बरबस आ जाता है कि अगर सिर्फ़ हम दो होते, हमारा लड़का न होता तो हमारी जिन्दगी का क्या नक्शा होता.....पां पि-

बाई और हड़प्या के मिटे हुए चहरों की तरह शायद वह भी कबकी नकशे पर से मिट गयी होगी, बहुत पहले ही हमारी जिन्दगी ने मौत की चादर छोड़ ली होती और तब हम वो दरदर न भटकते होते। यकीन कीजिए कि मैं बात बढ़ाकर नहीं कह रहा हूँ। न जाने कितनों ने आत्महत्या कर ली, दुनिया को उनका क्या हाल मालूम है, वे हजारों मुर्दे तो अब कभी गवाही देने न आवेंगे !.....हमें भी थोड़ी-सी संविद्या मिल सकती थी.....और वो तो उन दिनों छुगियों का भी कुछ अफ़ाल न था ! अरे जो मरना चाहता हो उनकी गद भन्ना किसी ने रोकी है !.....

‘मेरी पत्नी भी मेरे संग मरने को तैयार थी, लेकिन हम इतने अभंगे थे कि मर भी नहीं सके। हमने लड़के के चेहरे की ओर देखा तो हमारी हिम्मत छूट गयी और हमने तब किया कि अगर कभी मरने की नौबत आयी तो हम नीना ही जबरन्या लेंगे.....लड़के की भंगियों की हम बन्नी में..... (मगर वह मैं क्या कह रहा हूँ मेरा दिमाग़ ठीक नहीं है मुझे ऐसी बेहदा बात नहीं बानी चाहिए)’.....कहकर वह जग़ टिडका, उन ही छॉगों मेरे चेहरे पर जमी रही। उनमें पता नहीं क्या बात थी कि उनका दर जैसे दर हुआ और उनमें क्या, ‘मन, हमने गयी तब किया कि लड़के की भंगियाँ ही हम बन्नी में ब्रह्मों लड़ाने में क्या! अन्ततः वह होगा कि हम नीनी पत्न के कलकुरे (दुनिया में पानी अब क्यों है : अब तो दर नगर करत मन का सम्पुन ही करत रहा है !) वा, मन के कुरकुरों की कर मिट जाएँ और छोड़ जाँँ मिर्ग एक दाग

कि उसका वाप हूँ ! मैं अपनी जिन्दगी की रोशनी अपने इस फटे हुए दामन, इस हाथ से बुझा दूँगा । मैंने अपने सीने को चीरकर दिल को काट फेंका है, वहाँ अब सिर्फ ईंट और पत्थर हैं ! मैं अपने हाथ से उस फूल को मसल दूँगा जिसके लिए मैंने अपनी जिन्दगी की खाद बना दी है ताकि उसमें महक पैदा हो, ताज़गी और चमक पैदा हो । और भूलिएगा मत कि यह भयानक बात और कोई नहीं लुद लड़के का वाप बोल रहा है जिसे सिर्फ़ दो चीज़ों पर नाज़ है—

मैंने बीच में टोकते हुए कहा—एक तो अपने फूल पर, दूसरे ?

उसने उसी संजीदगी से कहा—इस बात पर कि उस फूल की खाद मैं ही हूँ और उस हद तक उसकी महक और ताज़गी का राज़दाँ भी हूँ !

फिर वही खिसियाई हुई सी हँसी जिसमें कुछ यह भाव था कि ऐसी बात भी क्या कोई किसी से कहता है और सो भी आजकल जब ज़मीन एक खुरक चटियल रेगिस्तान हो गयी है ! कोई पाँच मिनट वह अपने में डूबा खामोश बैठा रहा, फिर उठते हुए बोला—अगर यह लड़का न होता तो मेरी जिन्दगी का मरहला बहुत आसान होता । ज़हर में न भी खाता तो ब्रूट पालिश कर सकता था, विपत पड़ने पर आदमी क्या नहीं करता लेकिन—

इसके आगे वह कुछ न कह सका । जन्त का बाँध टूट गया और आँख में आँसू छलछला आये । उसने जल्दी से अपनी कमीज़ का दामन आँख पर लगाकर हटा लिया और फिर मुसकराया—वही मुसकराहट जिसे अब मैं खूब पहचानता हूँ । जी में तो आया कह दूँ लुलकर रो ले, मुझे छले नहीं, लेकिन कह नहीं सका ।

फूल

वह अठारह-उन्नीस साल का गौरा छरहरा तरुण.....किशोर । चेहरे के गोरे रंग में एक अजब पीलापन है जो न तो ताजे फूल का है न वासी

फूल का। मसँ भींग रही हैं। मुझे नहीं लगता कि वैसा सरल अबोध
 चेहरा मैंने पहले कभी देखा हो। आँखें सदा नमित। लाज की प्रतिच्छवि।
 छुई-मुई। उसे लड़की होना चाहिए था तब वह किसी चाहनेवाले के दिल
 की रानी बनता। मर्द बच्चे में इतनी लाज किस काम की कि आँखें या तो
 ज़मीन को तक रही हैं या दूसरी दिशा में दूर कहीं, बोलनेवाले से आँख
 मिलाते ही नहीं बनती उससे। पता नहीं उसकी दूर कहीं ताकती हुई
 उन आँखों की वजह से या उनकी खूबसूरत बरौनियों की वजह से या चेहरे
 के रंग की वजह से या मन का भाव चेहरे पर दरस जाने की वजह से या
 शायद इन सभी बातों के मिले-जुले असर से, मैं कुछ ठीक नहीं कह
 सकता, उसको देखते ही अनायास मन में यह भाव आता है कि वह कोई
 सपना देख रहा है, आपके पास बैठा तो है मगर आपके पास है नहीं,
 जैसे पूरे वक्त उसकी आँख के सामने पर्दे पर तसवीरें आ-जा रही हों और
 वह उन्हीं में खोया हुआ हो, जैसे सपने का एक भीना रेशमी आवरण
 किसी ने उसके चेहरे पर डाल दिया हो या जैसे किसी ने सपने को चंदन में
 घोलकर उसके चेहरे पर मल दिया हो—चेहरे का यह भाव ही हजार चेहरों
 के बीच भी उसकी खास अपनी पहचान है। नज़र पड़ते ही यह चेहरा
 जैसे कुछ दूर सरक जाता है और धुँधला-धुँधला हो जाता है और देखने-
 वाले को ऐसा लगने लगता है कि जैसे किसी आधुनिक ऋषिपुत्र को,
 जिसने शहरों के गली-कूचों और बाज़ार-हाट से कहीं दूर, बहुत दूर, किसी
 वन-प्रान्तर में संगीत और साहित्य की ही साधना की है, यकायक भीड़ में,
 चौराहे पर लाकर खड़ा कर दिया गया हो और उसकी समझ में खाक-
 पत्थर कुछ न आता हो कि वह कहाँ पर है या उसे किधर जाना है।
 लिहाज़ा वह खोया सा ठगा सा दिग् भ्रान्त सा खड़ा है। वस खड़ा है
 और आँखें बारबार मलता है जैसे कोई सपना आँख की किरकिरी की तरह
 गड़ रहा हो या जैसे उसे अपनी आँख पर यकीन न आता हो कि जो कुछ
 वह देख रहा है ठीक है या ग़लत, या शायद इतना भी नहीं कि आखिर

वह क्या देख रहा है—यह कैसी जगह है ? यहाँ तो कहीं संगीत की स्वर-लहरियाँ नहीं, यहाँ तो गधे रेंकते हैं, भन्ने भूख से रिरियाते हैं, औरतें विलियों की तरह आपस में खाँव खाँव करती हैं और मर्द खरीद-फ़रोख्त करते हैं (अपने ईमान की भी !) यहाँ फ़्रांसीसी भापा का लोच कहाँ, इटालियन भापा की मिठास कहाँ, यहाँ तो लोग हृदय के भाव को सुन्दर ढंग से व्यक्त करने के लिए बात नहीं करते, बात वह इसलिए करते हैं कि उनका पेट भरे या इसलिए कि वह दूसरे को ठग सकें ।...उस स्वप्न-धवल चेहरे पर शायद कहीं यह याचना भी है कि कोई उसको यह बता दे कि इन बुभे बुभे से चेहरों की रोशनी कौन चुरा ले गया और यह भी कि उन्हें कब, आखिर कब ख़वासत के इस कोढ़ से नजात मिलेगी और वे दुनिया की खूबसूरत चीजों को बिना डरे देख सकेंगे ।

मैंने उससे कहा—मैंने सुना है कि तुम फ़्रेंच जर्मन वग़ैरः बहुत सी जवानें जानते हो ?

उसने आँखें नीची कर लीं ।

मैं समझ तो गया कि इसका अर्थ स्वीकृति है, लेकिन तब भी—
‘क्यों ?’

तब उसने आँखें नीची किये किये, काफी धीमी लेकिन संयत आवाज में कहा—जी हाँ, कुछ भापाएँ सीखी तो हैं । अभी जर्मन मुझे ठीक से नहीं आती ।

मैंने कहा—मुझे तुमसे बड़ी ईर्ष्या होती है मित्र ।

उसने कोई जवाब नहीं दिया, न आँखें ऊपर उठायीं, बस खिन्न दङ्ग से मुसकरा दिया, हलके से । उसकी वह हँसी मुझे नामुनासिब सी लगी, जरा और गहरें उतरा तो थोड़ा दर्द महसूस हुआ । चेहरे

के उस भोलेपन के साथ इस हँसी का मेल नहीं बैठता । यह हँसी ठीक नहीं ।

थोड़ी देर खामोशी रही । फिर मैंने पूछा—संगीत की शिक्षा तुमने कहाँ ली ?

उसने जैसे भिन्नक दूर करने की कोशिश करते हुए कहा—कलकत्ता, बंबई, ग्वालियर, जयपुर जगह जगह घूमघूमकर मैंने उस्तादों से उनकी कुछ खास खास चीजें सीखी हैं ।.....गिरिजा बाबू मुझे अपने लड़के की तरह मानते थे—

—‘धे’ के क्या मतलब, अब वह नहीं हैं ?

—नहीं, उन्हें मरे छः महीना से ऊपर हो गया । मैं बड़ा अभाग हूँ । उस्ताद अलादिया खाँ से भी मैं ज्यादा दिन नहीं सीख सका । उनके संग मैं छः महीने रहा बंबई में, फिर वह भी चल बसे । मैं सचमुच बड़ा अभाग हूँ ।

उसका आना-जाना बना रहा । इसी तरह कई दिन बीत गये । एक रोज भुटपुटे के वक्त मैं कमरे में अकेला बैठा हुआ था । कमरे के सभी दरवाजे मैंने बन्द कर दिये थे और बिजली जला ली थी । भुटपुटे का वक्त कुछ अजब सा होता है, उस वक्त जी यों भी उदास हो जाया करता है ; उस दिन तो और भी उदासी, और भी सूनापन महसूस हो रहा था..... मगर किसी से मिलने के जी न चाहता था । तभी अविनाश आया । आकर खामोशी से पास ही कुर्सी पर बैठ गया । इसी तरह कोई दस मिनट बीत गये, मैं उससे कुछ नहीं बोला । उसने भी मुझे छेड़ने की कोशिश नहीं की । फिर मैंने ही उससे गाने को कहा । घर में कोई साज़ वाज़ तो था नहीं, पर तो भी उसने गाया ।

.....पर कमबख्त को उस वक्त न जाने वैसा सर्द और तकलीफदेह

गाना गाने ही की क्यों सूझी । गाना सुनकर मुझे ऐसा लगा कि जैसे मैं कोई देगची हूँ जिसे आग पर चढ़ा दिया गया है, और जैसे अब मेरी रगें टूट रही हैं । ' गाने के बाद फिर वही सख्त गहरी तारीकी ।

आखिर मैंने अपनी तन्त्रियत से झुँकलाकर, उसे दूसरी राह पर मोड़ने के लिए बात छेड़ी—एक दोस्त आये थे, कह रहे थे उस दिन तुमने भारती संघ में बड़ा अच्छा गाया ।

उसने अपनी फीकी सी आवाज़ में कहा—सच, तो मेरा गाना कुछ लोगों को अच्छा लगा ? !

मुझे न जाने क्यों ऐसा लगा कि जैसे उसने बहुत उत्साह में भरकर यह बात कही हो । मैं उसके उत्साह को और बढ़ाने के लिए उसी ढंग की कोई और बात कहने जा रहा था लेकिन उसका चेहरा देखकर बात गले में अटक गयी : उत्साह वहाँ कहाँ था ! मुझे भ्रम हुआ । आवाज़ का फीकापन ही सच था, शब्द भूठे थे ।

थोड़ी देर की खामोशी के बाद अचानक वह बोला—यह सब आखिर मेरे किस काम आया, ये तमाम भाषाएँ और यह संगीत ? ! इससे अच्छा तो यही होता कि मेरी पढ़ाई वाक़ायदा स्कूल में हुई होती : मैं कम से कम लोगों से बात करना तो सीख जाता । उसी की ज्यादा जरूरत पड़ती है ! आप क्या ऐसा नहीं सोचते ?.....

.....और फिर वह मुसकराया, वही म्लान, थकी हुई मुसकराहट ।

मुझे उसकी इस मुसकराहट से बड़ा डर लगता है ।

अविनाश चला भी गया तब भी उसकी वह मुसकराहट बड़ी देर तक मेरे मन पर घनघोर अंधेरी रात की त्रिजली की तरह काँपती रही । मैं कोशिश करके भी उसको दिमाग़ से अलग नहीं कर पाता था । वह पनीली मुसकराहट यही कहती है कि जिन्दगी को फ़तह करने का सिकन्दरी.

हौसला उसके भीतर दम तोड़ रहा है और जिस दिन वह दम तोड़ देगा, चेहरे की यह पीली रोशनी भी बुझ जायेगी और स्याह चेहरा निकल आयेगा.....

स्याह चेहरा !

हाँ ।

उस अंधेड़ आदमी ने अपना परिचय ठीक दिया था—

खाद,—काली.....नम.....भुरभुरी ।

फिर सुखर हुई!

लंबा कद, लंबी-सी नाक, कुछ लंबा-सा चेहरा, नीली आँखें, आँखों पर काले, हड्डी के फ्रेम का चश्मा, भूरे बाल, उभरी हुई गाल की हड्डियाँ, उम्र चालिस के आसपास, बाल कुछ कुछ पके हुए—यह एडवर्ड्स अस्पताल की डाक्टर मिस सिमसन हैं। उनके बारे में यह मशहूर है कि उनका मिज़ाज बड़ा रूखा है। मिज़ाज रूखा है या नहीं कहना मुशकिल है, लेकिन यह जरूर है कि काम के मामले में किसी किस्म की लापरवाही या ढीलापन उन्हें मंजूर नहीं। बारह बजे के करीब जब वह अपने राउंड पर निकलती हैं तो अस्पताल में एक छोटा-मोटा भूडोल आ जाता है। कहीं एक नर्स थर्मामीटर लिये कमरे कमरे जा रही है तो दूसरी नर्स तमाम मरीज़ाओं की दवा लिये चक्कर लगा रही है, कोई बच्चा उस दिन नहलाने से रह गया है, किसी बच्चे का उस दिन वज़न नहीं लिया गया.....

बोलती वह बहुत कम हैं, डॉट-डपट भी नहीं करतीं, लेकिन उनकी वह निगाहें ही किसी को पत्थर कर देने के लिए काफी हैं.....

ज़चगी के कमरे से लौटकर मिस सिमसन अपने कमरे में चली गयीं।

एक सिगरेट जलायी और आरामकुर्सी पर लेटकर लंबे-लंबे कश लेने लगीं। बरसों से अस्पताल उनके जीवन का ऐसा अंग हो गया है कि उनकी दिनचर्या ही अस्पताल की दिनचर्या है या (इस बात को यों भी कह सकते हैं कि) अस्पताल की दिनचर्या ही उनकी दिनचर्या है। काम के मामले में वह एक जीती-जागती, चलती-फिरती मशीन हैं इसलिए कभी-कभी आदमी शक करने लगता है कि डाक्टर सिमसन किसी किस्म की भावनाओं से शून्य हैं। अब बात जो हो, इस वक्त उनकी मुद्रा कुछ और ही कहानी कह रही है और जो कुछ उससे अनकहा छूट जाता है, उसको मुँह से निकलते हुए धुँए के बादल पूरा कर डालते हैं। आँखें सामने को तक रही हैं मगर शायद देखतीं किसी को नहीं। अभी बूढ़े हेडक्लर्क अस्पताल का हिसाब-किताब समझाने के लिए अकाउंटबुक लिये दरवाजे में आकर खड़े हुए थे, कोई दो मिनट इस इन्तजार में खड़े रहे कि डाक्टर उन्हें अन्दर आने को कहेंगी, क्योंकि डाक्टर की निगाहें उन्हीं की तरफ थीं, लेकिन जब उन्होंने कोई इशारा नहीं किया तो बेचारे लौट गये।

एक सिगरेट खत्म हो गयी तो उन्होंने टिन में से दूसरी सिगरेट निकाली और पहली सिगरेट से उसे जला लिया, और पहलीवाली राखदानी में डाल दी। वह धुँए के बादलों का बनना-बिगडना देख रही थीं, उनकी आँखें तबतक उनका पीछा करती रहतीं जबतक कि वे हवा में खो न जाते। रह-रह कर उनकी आँखें मुँद जातीं और हाथ वालों में उँगलियाँ दौड़ाने लगते।

आज उनका जी कुछ उचाट हो रहा था। तबियत को बहलाने के लिए उन्होंने एक मेडिकल जर्नल उठा लिया और उसके पन्ने पलटने लगीं। पन्ने पलटते-पलटते उनकी नज़र एक रंगीन इश्तहार पर गयी— एक बहुत ही खूबसूरत, तन्दुरुस्त बच्चा (सर पर बालों का गुच्छा, गुलाबी गुलाबी गाल) गोया उन्हें देखकर वेअख्तियार मुसकरा रहा था। मिस सिमसन ने जर्नल बंद कर दिया और आँखें मुँद लीं। फिर खूब खींच

खींचकर सिगरेट पीने लगीं। फिर उठकर बाहर बरामदे में आ गयीं। उनकी प्यारी सनफलावर, राजकन्या के समान बाहर बागीचे में खेल रही थी। उसके बड़े बड़े कान जमीन को छूते थे, और उसकी खाल चमक रही थी। उसका अंग अंग फड़क रहा था। मिस सिमसन ने उसको आवाज़ दी। वह भट्ट दौड़कर आ गयी। उन्होंने लपककर उठा लिया, उसका गाल अपने गाल से लगाया, उसके बालों में हाथ फेरा। जी कुछ-कुछ बहला तो, मगर फिर भी तबीयत साफ़ नहीं हुई। उनका चिरसंगी सिगरेट मुँह से लगा हुआ था और आकाश की तरह स्वच्छ नीली आँखों में आकाश का-सा ही सूनापन भी था। शून्य की उस निविड शान्त भील में अगर कोई चीज थी वह थी अव्यक्त व्यथा की एक चटुल शफरी जिसे उन्होंने कन्न का मृत जान लिया था मगर जो अब भी कभी कभी नयी नयी सान पर चढ़ायी हुई चमचमाती छुरी की तरह नीले पानी का दिल चीर देती है.....

उनसे कोई दस गज़ की दूरी पर उस बच्ची का भाई खेल रहा था जो आज उनकी देखरेख में धरती पर गिरी थी। यह लड़का भी आज से तीन साल पहलेलड़का क्या था, सचमुच गुलाब की एक कली। गोराचिह्ना जिस्म, हलके गुलाबी गाल, धुँवराले बाल, गोल गोल हाथ पैर, बड़ी बड़ी चमकदार आँखें—डाक्टर सिमसन को लगा कि वही मेडिकल जर्नलवाला बच्चा यहाँ भी उनका पीछा कर रहा है.....मगर वह तो उनका नहीं एक तितली का पीछा कर रहा था—

अस्पताल से लौटकर जब वह अपने घर पहुँचीं तो उन्हें ऐसा महसूस हुआ कि वह घर ही उनकी कन्न है। अपने बोझिल पैरों को घसीटती हुई जब वह कपड़े बदलने के लिए अपने ड्रेसिंग रूम में गयीं तो उन्होंने उसे ऐसी अजनबी निगाहों से देखा जैसे शहर से बहुत दूर कहीं किसी खँडहर

को देखने आयी हों। कमरे की शहतीरों और कार्निसें को भी उन्होंने बहुत गौर से देखा कि कहीं चमगादड़ तो नहीं लटक रहे हैं, कहीं आवाजीलों ने घोंसले तो नहीं बना रखे हैं। चमगादड़ कहीं नहीं था मगर उसके स्याह, डरावने, मौतनुमा पंखों की फड़फड़ाहट उनके कानों में बज रही थी.....

अभी उन्होंने कपड़े भी नहीं बदले थे जब वैसे ने बाहर से ही आवाज़ दी : मेमसाहब, मेज़ लगा दी है।

वैसे की आवाज भूख-प्यास और जिम्मेदारियों से शल इस धरती की आवाज थी।

वह उठी, मगर आज शीशे के सामने जाने की उनकी हिम्मत नहीं हुई। वह क़दे-आदम आईना वहाँ उस कोने में रखा हुआ था। माना कि उनकी जवानी ने अभी आखिरी अलविदा उनसे नहीं कही है यानी माना कि अभी उनके दिल में उमंगें जिन्दा हैं और जिस्म से कभी कभी प्यास की चिनगियाँ छूटती हैं जो एक-एक रग और रेरो को तिलमिलाहट से भर देती हैं लेकिन वह उस आईने का क्या कर लेंगी अगर किसी के चेहरे की एक मुर्ती ने (मिस सिमसन जानती हैं कि वह उनका चेहरा नहीं है!) या किसी के एक सफेद बाल ने (वह बाल उनका नहीं है!) उसमें से भाँककर उन्हें मुँह चिढ़ा दिया? नहीं, वह आईने के सामने नहीं जायेंगी, क्या आईने के सामने गये वग़ैर कपड़े नहीं बदले जा सकते?!

मेज़ पर खाने की चीज़ें बहुत थीं, मगर मेज़ सूनी थी, निचाट सूनी।

‘जानवर और आदमी में यही तो फ़र्क़ होता है, जानवर खाने का भूखा होता है, आदमी खाने से ज्यादा संग-साथ का भूखा होता है। मैंने

सारी जिन्दगी जानवरों की तरह पेट भरा है, मेरी जिन्दगी जानवर की जिन्दगी है.....

‘.....हाँ यह सही है कि मैं कभी कभी दोस्तों को खाने पर बुला लेती हूँ। अभी पिछले इतवार को मैंने मिस सिलविया डूड्स को बुलाया था, उसके पहलेवाले इतवार को जेन का परिवार आया था.....यहाँ जेन बैठी थी, वहाँ उसके सामने उसका पति बैठा था, इधर, हाँ इसी जगह पर जेन की वह प्यारी प्यारी सी लड़की स्ट्रॉबेरी बैठी थी, वहाँ स्ट्रॉबेरी के सामने निकसन बैठा था। निकसन किस क़दर शरीर है.....उस दिन मेज़ कैसी भरी भरी सी लगती थी.....और आज ?....और सदा ?... मैं उस दिन भी इस जगह बैठी थी, आज भी इसी जगह बैठी हूँ और जिन्दगी भर इसी जगह इसी तरह बैठी रहूँगी। काश कि कोई मुझे पत्थर कर देता !.....

‘ मेरी मेज़ पर एक भी चीज़ कभी क्यों नहीं टूटती, एक भी रक़ाबी, एक भी गिलास ? उस दिन स्ट्रॉबेरी के हाथ से छूटकर एक गिलास टूट गया था। गिलास कीमती था, मुझे प्यारा भी वह कम न था, लेकिन उसके टूटने से उस दिन मुझे रक्ती भर दुःख नहीं हुआ, बल्कि अन्दर ही अन्दर मुझे अच्छा लगा, बहुत अच्छा !’

खाना खाकर डाक्टर सिमसन ड्राइंग रूम में गयीं और रेडियो खोल कर वहीं सोफ़े पर बैठ गयीं। जैज़ से उनको सदा से बड़ी नफ़रत है, उसको वह हबिडियों की हुल्लडबाज़ी कहती हैं, लेकिन आज उनको वही अच्छा लग रहा था। जैज़ सचमुच बहुत अच्छी चीज़ है, उसमें वेपनाह शोर मचता है !

कोई आधी रात का वक्त रहा होगा जब मिस सिमसन चौककर जाग

गयीं। कोई बुरा सपना देखा होगा। मिस सिमसन ने फिर नींद बुलाने की बहुतेरी कोशिश की, मगर वह एक बार जो फिरंट हुई तो फिर न आयी। बेचारी बिस्तरे में पड़ी-पड़ी करवटें बदलती रहीं। और सर में उनके ढोल बजता रहा। आँख खुली रहने पर तो उतना नहीं, मगर आँख मूँदते ही मेडिकल जर्नलवाला वह बच्चा, लॉन पर तितली के पीछे दौड़ता हुआ वह गोल गुलाबी लड़का और स्ट्रॉबेरी और निकसन सब न जाने किन दरवाजों से घुस आते और वहीं धूम मचाने लगते।

यह प्रेतलीला जब उनके लिए असह्य हो गयी, तो उन्होंने त्रिजली जलायी, अपनी डायरी निकाली और उसमें लिखा :

‘मैं अपनी जिन्दगी से बुरी तरह ऊब गयी हूँ।.....जब मैं कहीं भी बाहर से लौटती हूँ तो मैं यह नहीं चाहती कि यह भुतहा मकान कब्र की तरह अपना सीना खोले बाहें फैलाये मेरी अगवानी में खड़ा रहे...क्यों मेरा कोई आदमी नहीं है जो मुझे अपनी मजबूत, फौलादी बाहों में समेटकर मेरे होठों को चूम ले, जो मेरे बच्चों का बाप हो?...कोई मुझे ‘डार्लिंग’ कहकर क्यों नहीं पुकारता?...कोई मुझे ‘ममी’ कहकर क्यों नहीं पुकारता! कोई मेरा दामन पकड़कर क्यों नहीं खींचता? मैं किसी के मक्खन की तरह नर्म और गुलाब की तरह गुलाबी गालों पर अपने ये भुर्राँदार गाल क्यों नहीं रख पाती?...मैंने क्या कसूर किया था जो ये नेमतें मेरी न हुईं?...सैकड़ बच्चे मेरे इन हाथोंसे जमीन पर आये हैं मगर खुद मेरा कोई भी नहीं जिसे मैं अपना कहकर गले से लगा लूँ.....’

सनफ्लावर पास ही सो रही थी। सिमसन ने उसे उठाकर अपने बिस्तर में मुला लिया, त्रिजली बुता दी और फिर उसके जिस्म पर न जाने कब तक हाथ फेरती रहीं। फिर कब उनकी आँख लग गयी, यह भी उन्हें पता नहीं चला। जब आँख खुली तो अच्छी तरह सुबह हो गयी थी, सूरज की पहली किरणें कमरे में नाच रही थीं। आज उठने में थोड़ी देर हो गयी थी।

जल्दी-जल्दी तैयार होकर, चाय पी कर जब डाक्टर मिस सिमसन अस्पताल पहुँचीं, तब धूप उनके सारे बरामदे में फैल चुकी थी। धूप में धुला-धुँला फर्श चमक रहा था, कुर्सी-मेजें चमक रही थीं, नर्सों के भूक सफेद कपड़े चमक रहे थे, लॉन की हरी दूब चमक रही थी, फूल चमक रहे थे, तितली का प्रेमी वह फूल-सा लड़का चमक रहा था, आदमी को सेहत देनेवाला वह सारा कारखाना चमक रहा था, कहीं सुस्ती या गन्दगी या सुस्ती की गन्दगी नहीं थी.....

यहां तक कि अब डाक्टर मिस सिमसन का चेहरा भी सेवा की लगन और इंसान की मुहब्बत की रोशनी से चमक रहा था।

सुबह हो गयी थी.....



प्रेम कहानी सखि सुनत सुनावे S S S वे S S

—उमाशशि

सख्त गर्मां थी। वदन में जैसे आग-सी लगी हुई थी। पंखे से भी लू निकल रही थी। रात का कोई ग्यारह बजा होगा। बिस्तरे पर पड़ा मछली की तरह तड़प रहा था, न इस करवट चैन मिलती थी न उस करवट। बिस्तरे पर पानी छिड़का मगर तब भी चैन नहीं, वह पानी मेरी नंगी पीठ को तर क्या करता उल्टे मेरी पीठ जलते तबे की मानिन्द उसे फ्रना कर देती। चार-छ मच्छर उस गर्मां और गर्म मगर तेज हवा में भी अपना काम किये जा रहे थे, नतीजा यह होता कि मैं अपनी उस बौखला-हट की हालत में कभी टखने पर चपत मारता, कभी गाल पर, कभी और कहीं। वदन का कोई हिस्सा खुलाभर मिल जाय। और ये मच्छर भी अब न जाने कैसे होने लगे हैं, जहां काट लेते हैं अटनी के बराबर चकत्ता पड़ जाता है और खुजलाते-खुजलाते बुरा हाल हो जाता है, फिर घण्टों वह जगह जलती रहती है। गर्मां से गोया मेरा कुछ कम बुरा हाल हो, मच्छरों

को भी इसी वक्त सारी दुश्मनी निकालने की सूझी । मेरा सारा शरीर जल रहा था गर्मी से और मच्छरों से और दिल जल रहा था.....

....नहीं नहीं, प्रेम से नहीं । सच मानिए यह गर्मी शिवजी के तीसरे नेत्र की तरह कामदेव को झुलस देने के लिए काफी है, और फिर मेरे ये मच्छर कामदेव की लाश पर खड़े होकर उनकी आत्मा की शान्ति के लिए एक से एक अच्छे आर्यसमाजी गीत गावेंगे.....

मेरा दिल जल रहा था इस मखदूद शहर बनारस की सड़क पर जहाँ के लोग इस गर्मी के आलम में भी एक अँगौछे, गंगाजी, भंग-ठंडई, पान और मनमोहनी जर्दा और 'रतन' या 'शहनाई' के गानों के सहारे गर्मी को ठँगा दिखाकर मस्त साँड़ की तरह इधर-उधर टहलते रहते हैं । बनारस में शायद लोग गर्मियों में सोते ही नहीं, क्योंकि रात के किसी पहर में आपकी नींद खुले (आखिर आप तो भले आदमी हैं, रात को सोयेंगे ही, परमात्मा ने रात और बनायी किस लिए है !) आप पायेंगे कि पान और मिठाई की दूकानें खुली हुई हैं, एक-एक हजार कैडिल पावर के बल्बों से दिन की तरह रोशनी फैली हुई है और कुछ अलमस्त लोग कुर्सियों पर बैठे तानें छेड़ रहे हैं, अगर तानें नहीं छेड़ रहे हैं, तो एक दूसरे को छेड़ रहे हैं गुद-गुदा रहे हैं, दिल्लीगियों का बाजार गर्म है और हँसी के फौज्वारे छूट रहे हैं । यहाँ वाले आल्हा-वाल्हा नह गाते, शायद ही कोई बौद्धम आल्हा गाता हो आल्हा जंगली चीज़ है. यहाँ वालों की ज्ञान पर या तो सिनेमाई धुनें चढ़ी हैं या त्रिरे और एक से एक नंगे, मादरज़ाद नंगे पूरबी गीत और दादरे और अब तो कजलियों के दिन आ रहे हैं जब रात-रात भर कजलियों के दंगल होंगे और तमाम लोगों (खासकर रिक्शेवालों और मस्त शहरी साँड़ों) के होठों पर पान की लाली ही की तरह एक से एक रसभरी, मदभरी कजलियाँ होंगी जो निशीथ की निस्तब्ध वेला में रात के सीने को चीर कर किसी कामातुर पत्नी की पुकार की तरह गूँज उठेंगी और लोगों को सोते से जगा देंगी । मैंने जिस गाने की एक कड़ी आपकी दिलचस्पी के

लिए कहानी के शुरू में रख दी है, वह वही है जो एक खास बुलन्द आवाज़ के रिकशावाले के मुँह से एक तीर की तरह छूटी और आकर मेरे सीने में चुभ गयी। आँख खुल गयी। बड़ी कोशिश-काविश के बाद झपकी लगी थी। बड़ा गुस्सा आया। सो जाने पर गर्मी और मच्छर सबसे नजात मिल जाती है। अब फिर वही रखने खुजलाइएँ और करवटें बदलिए ! वाह री मस्ती !

तभी किसी ने घर का दरवाजा जोरों से खटखटाया और मेरा नाम लेकर पुकारा।

‘सत्यवान, अरे तुम इतनी रात को...’

‘हाँ, अभी ही तो गाड़ी से उतरा हूँ।’

‘यों अचानक ? न चिट्ठी न पत्री ?’

‘चलो ऊपर सब बतलाता हूँ।’

ऊपर चलकर सत्यवान ने मुझे जो कुछ बतलाया वह अब मैं आपको बतला दूँ, अब किसी किस्म का डर नहीं है, सत्यवान थकान के मारे पढ़ते ही सो गया है, अभी रात का सिर्फ डेढ़ बजा है और मैं मच्छर मारता पड़ा हूँ। कहानी कहना लाख बेमसरफ चीज़ सही, मगर मच्छर मारने से तो अच्छा ही है, इसलिए आइए आपको उसकी कहानी...उसकी प्रेम-कहानी....सुना दूँ....

मगर आप सबसे पहिले यह जानना चाहेंगे कि यह सत्यवान आखिर हैं कौन। बहुत मजे की चीज़ है, किसी जमाने में मेरे सहपाठी थे। हाई स्कूल से एम० ए० तक हम लोग साथ साथ पढ़े, पढ़ने में बड़ा तेज था सत्यवान, उसका सदा फर्स्ट क्लास आया, मगर दिमाग में उसके कोई कोड़ा जरूर था। गाँधीजी के आप परम भक्त थे, पढ़ने से जो वक्त बचता उसमें या तो अनासक्ति योग का पाठ करते या चर्खा चलाते, वहाँ तक कि

चर्खा-दंगलों में शरीक होते (कोई हद नहीं है इंसान के गदहपन की !) । त्याग और तपस्या का ऐसा भूत मेरे शेर पर सवार था कि वह मोटे से मोटा, बिल्कुल टाटनुमा खदर पहनता और कोल्हापुर का मोटा ब्रह्मकल चप्पल । यह तो हज़रत की हुलिया थी । और कीड़ा ? वह जो एक मर्तवा दिमाग में घुस गया तो घुस गया, उसे वहाँ से निकाले कौन ।

हाँ सत्यवान में एक बात ऐसी थी जो मुझको भी बुरी न लगती थी : उसका सदा सबकी मदद को तैयार रहना । कुछ लोग उसकी भलमंसी का बेजा फायदा भी उठाते थे, मगर हमें उनसे क्या बहस । हमें तो सत्यवान से काम है । होस्टल में कोई बीमार पड़ा और फिर देखो सत्यवान को । और भी कोई काम किसी का अटकता तो वह सत्यवानको ही गुहार लगाता और सत्यवान भक्त की सहायता के लिए नंगे पैर ही दौड़ पड़ते । उन्हें विष्णु भगवान् का छोटा-मोटा अवतार ही समझिए, न जाने कितने राजों और अजामिलों को उन्हें तारा होगा ! और इतना ही नहीं जनशिक्षा की जलती मशाल भी उनके हाथ में थी... और भाई, मेरी तरह कुछ नाकारे उसका मजाक भलेही उड़ा लें, लेकिन यह बात अपनी जगह पर अटल है कि उसके बिग का नौकर—भला-सा नाम था उसका.....हाँ, रामरूप—चार बरस में इतनी हिन्दी सीख गया था कि रात को सबका विस्तर-विस्तर विछाने के बाद खा पीकर प्रेमचन्द की कहानियाँ पढ़ा करता । दिन में लोगों के कालेज चले जाने पर मैंने भी उसे किताब हाथ में लिये देखा था । दूसरे नौकर जब खूब शोर मचाकर मेस में कोटपीस खेलते, रामरूप कहानी की किताब पढ़ता । यह सत्यवान की बरकत थी ।.....हाँ तो भाई यह बात तो सत्यवान में थी । इससे तो इनकार नहीं किया जा सकता ।

लेकिन कीड़ा तो उसके दिमाग में था—कीड़ा यही कि उसे दुनिया की सफलता की ज़रा चिन्ता नहीं, कीड़ा यही कि उसे अपनी फिक्र कम दूसरे की फिक्र ज्यादा, बीमार कोई है नींद आपकी हराम है—यह दिमाग

का कीड़ा नहीं तो और क्या है ! इसी दिमाग के कीड़े ने जो जोर मारा तो सत्यवान जी जेल के फाटक के उस पार खड़े दिखायी दिये । सन् ब्यालिस में लोगों पर आम तौर से जो पागलपन छाया उससे सत्यवान भला कैसे अछूता रह सकता था । लिहाजा उन्होंने भी यहाँ-वहाँ दो एक तार के खंभे गिराये, छुपरे के पास कहीं किसी रेल की पटरी के बोल्डू ढीले करने की कोशिश की और पकड़ गये । दो साल जेल में काटे । छूट कर आने के कुछ महीने बाद सुना कि सत्यवान कम्युनिस्ट हो गये । यह उनके दिमाग के कीड़े की नयी करवट थी । पता नहीं वह कीड़ा कभी उन्हें चैन लेने देगा भी या नहीं—

यह सत्यवान का अब तक का इतिहास है । हुलिया बतानी और बाकी है । गेहुआँ रंग, जरा ज्यादा गोल-सा मगर ख़ानुमा चेहरा, चेहरे पर एक खास तरह की सादगी और स्वच्छता । मँभोला कद, धोती-कुर्ता पहनते हैं.....बस इतना काफी है, वह कोई छोकरी तो हैं नहीं कि मैं आपको उनकी आँख-कान-नाक सब का नक्शा बतलाऊँ और बतलाऊँ कि उनके बाल कितने बड़े हैं, बालों का क्या रंग है, आँखों का क्या रंग है, वगैरः वगैरः । सत्यवान तो अच्छे खासे मर्द हैं और अपनी मर्दुमी का सबूत देने ही तो काशी पवारे हैं ।

हाँ तो अब आप उनकी प्रेम कहानी सुनने के अधिकारी हैं—

मगर सच पृष्ठिए तो उनकी प्रेम कहानी में कोई दम नहीं है, कम से कम मेरी राय तो यही है । 'माया' की मार्च सन् ३७ या मई सन् ४१ या अगस्त सन् ४५ या जनवरी सन् ४७, कोई भी अंक उठा लीजिए, आपको वैसी एक नहीं ग्यारह कहानियाँ मिल जायेंगी । अरे वही पिटीपियाई बात—मास्टर साहब ने व्यूशन किया लड़की को अर्थशास्त्र या गणित पढ़ाने के लिए और.....और रफ़ूता रफ़ूता रफ़ूता रफ़ूता रफ़ूता रफ़ूता.....

.....और अब देखिए न सत्यवान को, आखिर क्यों बारह बजे रात गेरे ऊपर नाज़िल हुए हैं, इनीलिए न कि उन्हें शादी करनी है.....शादी

करनी है ! मगर यह क्या तरीका है, बाराती कहाँ हैं, बैण्ड कहाँ है, कुछ है या यों ही शादी होगी ? ! शादी करनी है, हिस्ट, अकेले आये चोरों की तरह और अन्न टॉग फैलाये मच्छड़ों से अपने को नुचवाते सो रहे हैं, ये शादी करेंगे, मुँह धो रखिए जनाव, यों शादी नहीं होती । शादी करनेवालों के चेहरे पर कुछ और ही नूर बरसता है !.....और साहब लडकी ? हज़ारीबाग़ में है.....खूब साहब, बड़ी खूब शादी होगी, दूल्हा बनारस में दुल्हन हज़ारीबाग़ में !.....आप बुरा मानें चाहे कुछ करें, मैं तो कहूँगा और हज़ार बार कहूँगा कि ये सब ढीलमढाल बातें मेरी समझ में खाक नहीं आती । मैं तो भाई, हार्डवेयर का व्योपारी हूँ और सब कुछ वैसा ही चाहता हूँ, लोहे की तरह पक्का, ठोस, बिलकुल फौलाद.....

दूसरे रोज़ दस बजे दिन तक लडकी भी आ गयी ; मगर वह अपने किसी और दोस्त के यहाँ ठहरी । तब तक मुझे यह राज़ मालूम हो गया था कि यह शादी आखिर हज़ारीबाग़ में न होकर यहाँ क्यों हो रही है । बात यह है कि लडकी और हमारे ये ब्रौडम दोस्त सत्यवान अपने माँ-बाप की मर्जी के खिलाफ़ यह शादी कर रहे हैं । लडकी बंगाली ब्राह्मण है और सत्यवान जी बिहारी कायस्थ । लडकी का बाप लखपती आदमी है, बहुत बड़ा लोहे का व्यापारी है (हूँ !), शहर में दर्जनों मकान हैं जो किराये पर उठे हुए हैं । वह सख्त मक्खीचूस सही, मगर है लखपती । और इधर बेचारे सत्यवान जी के पास कानी कौड़ी नहीं । यों हैं तो वह भी एक बिगड़े हुए रईस खानदान के । कभी उनके भी बड़ी ज़र्मीदारी थी, लेकिन सब लालपरी की नज़र हो गयी और अब तो काफ़ी फटेहाली है, ज्यों-ज्यों लाज निभाये चले जाते हैं । अगर ऐसा न भी होता, पैसे का अगर घर में अंचार भी लगा होता तो उससे क्या ? जरा सोचिए, घर है आपका मुज़फ़्फ़रपुर, रहते हैं आप छपरा ; घर से एक पैसा नहीं लेते; कम्युनिस्ट पार्टी का

पूरे वक्त काम करते हैं और पार्टी से जो मजदूरी मिलती है उसी से काम चलाते हैं। पिछले तीन साल से हज़रत का यही दस्तूर है.....और इस वक्त तो उनके नाम वारंट है, इसीलिए छपरे में उनकी शादी नहीं हो सकी और उन्हें अलग अलग बनारस आना पड़ा.....

मैं सदा से जानता था कि यह सत्यवान पूरी जिदगी कुछ न कुछ ऊटपटाँग करता रहेगा ! कालेज के दिनों में वह गांधी जी की भक्ति, वह वीमारों की तीमारदारी, वह लिख लोढ़ा पढ़ पत्थर लोगो से मगज़मारी, फिर वह सन् ब्यालिस का बवंडर, जेल की हवा, फिर उनका वह कम्युनिस्ट हो जाना, वह गिरफ्तारी का वारंट और अब उनकी यह आखिरी कारगुज़ारी यह शादी—वह बड़ा बुरा कीड़ा घुसा है इसके दिमाग में, वह कभी इसको चैन से थोड़े ही न बैठने देगा, यों ही चक्कर खिलाता रहेगा... साहब, खूब चीज़ हैं यह सत्यवान ! ठीक ही कहा है पूत के पाँव पालने में ही दिख जाते हैं। मैं जानता था, खूब जानता था कि यह आदमी कोई न कोई सरल बौद्धमपने की बात करेगा। मैं फिर कहता हूँ आप ही सोचिए, ऐसी शादी के भी भय कोई माने हैं ? आप एक गाड़ी से चले आ रहे हैं अकेले, आपकी दुल्हन दूसरी गाड़ी से चली आ रही है अकेली, न आपके संग कोई भूत न उसके संग कोई चिड़िया का पूत ! अजी, तुफ़ है ऐसी शादी पर। शादी के माने तो साहब यह हैं कि नगाड़े पर चोट पड़ रही है, बँट बज रहा है, नया जामा-जोड़ा पहने, सर पर मोहर लगाये, सर से पैर तक आप और आपके बरानी अच्छी तरह मुअत्तर चले जा रहे हैं चाँद-सी दुल्हन लाने.....मैं तो भई ऐसी ही शादी करूँगा, मुझे यह नक़ायन ज़रा नहीं भाना। माना कि आप बहुत पढ़े-लिखे हैं, आपकी बोधी बहुत पढ़ी-लिखी है (जी हाँ, वह भी एम० ए० पास है), माना कि आप बहुत बड़े क्रान्तिकारी हैं जिसके पीछे पुलिन के गिरोह गरत लगा रहे हैं, यह सब ठीक ; मगर तब भी हर चीज़ को करने का एक ढंग होना है, एक नज़्दीका होना है। आखिर आप क्यों अच्छी धुली-धुँदी चमकनी हुई थाली

और कठोरियों में खाना खाते हैं, हाथ पर रोटी रख लीजिए और खाइए, वैसे भी रोटी जायगी तो पेट ही में.....

शाम को शादी थी। आर्यसमाजी रीति से। मुझे बड़ी बेचैनी थी कि कब वक्त आये और मैं सत्यवान की होनेवाली पत्नी को देखूँ। मैंने मन ही मन उसकी एक तसवीर भी खड़ी कर ली थी। बंगाली तरुणियों की कल्पना करने पर एक खास तरह के लावण्य की छवि मेरी आँखों में खिच जाती है। उनकी हथेलियों की वह मेंहदी, उनके पैरों का वह आलता, उनके माथे की वह त्रिन्दी, उनके चेहरे का वह पीला-सा रंग जो न तो खिले हुए फूल का है न मुरझाये हुए फूल का, और फिर उनका साड़ी लपेटने का वह खास ढंग।

कमरे में ही विवाह की वेदी बनी थी। आग जल रही थी लिहाजा उसके दिल से धुआँ निकल रहा था, वेहद धुआँ। लेकिन वह ठीक से जले इस खयाल से त्रिजली का पंखा भी बंद कर दिया गया था, मगर आग से तब भी धुएँ के बादल उठ रहे थे और हमारे जिस्मों से पसीने का पनाला बह रहा था। लोग काफी बौखलाये हुए से दुल्हन के आने का इंतजार कर रहे थे—

—आखिर दुल्हन को उसकी सहेलियाँ सहारा दिये हुए लायीं.....

.....और मैं बेहोश होते होते बचा—मेरे भीतर जो खूबसूरती का एक्सपर्ट बैठा हुआ था वह तो बेहोश हो ही गया। मेरी कल्पना का रेशमी पर्दा तार-तार हो गया, मेरी आशाओं का रंगमहल ज़मीन पर गिरकर रक़ाबी की तरह घूर घूर हो गया और मुझे लगा कि किसी ने मुझे धरहरे से नीचे धकेल दिया है और मैं गिरता चला जा रहा हूँ गिरता चला जा रहा हूँ। पता नहीं मैं कब तक इसी तरह गिरता रहा। आखिरकार जब मेरे पैर ज़मीन पर लगे और मेरी बेहोशी दूर हुई तो मैंने

देखा कि सत्यवान की शादी एक मोटी, टिंगनी, स्याह लड़की से हो रही है, आर्यसमाजी पंडित जी जनेऊ का मंत्र शादी के अवसर पर पढ़ रहे हैं, आग अब कुछ लौ देने लगी है.....

.....और उसी लौ की रोशनी में मैं देख रहा हूँ कि दोनों के चेहरे पर एक अनोखी दीप्ति है, जो सामने जलती हुई आग की चमक नहीं है बल्कि भीतर भरते हुए अनगिनत भरनों की एक ऐसी ताजगी है जो कभी वासी नहीं पड़ेगी, जिससे पीपल की कोंपलों की तरह इंकलाब की नित नयी कोंपलें फूटेंगी.....

मजदूर का एक दिन

डोंगी पर सात आदमी बैठे हुए थे। तीन तो देहाती-शहराती यानी कस्बाती लड़के थे, लड़के क्या, यही सत्रह और इक्कीस के बीच की उम्र रही होगी। इन तीन में से एक तो किसी महाजन का लड़का जान पड़ता था। वह पतली नाखूनी किनारे की धोती और रेशमी कुर्ता पहने था। उसके कुर्ते में सोने के बटन लगे थे। उसके सर पर सफेद गान्धी टोपी और पैर में पंप जूता था। मुँह पान से रचा हुआ था। उम्र यही सत्रह-अठारह होगी, रंग साँवला, लेकिन नमक लिये हुए। वह किसी देहकान रईस के घर का लाड़ से ब्रिगडा हुआ लड़का दीखता ही था। उसके संग जो दो और आदमी थे वह उससे उम्र में चार छः साल ज्यादा थे। वह शकल से ही बहुत घाव नज़र आते थे। उनके रंग दंग कुछ ऐसे थे कि जैसे वे उस लड़के के आशिक हों; लेकिन ब्रंसलोचन ने पहली ही नज़र में जो चीज़ भाँप ली वह यह थी कि इन दो घावों ने मिलकर इस बनिये के लोंडे को उल्लू पॉस रक्खा है और उसी के पैसे से गुलछरें उड़ाते हैं, उसी के सर चाट और मिठाइयाँ खाते हैं, उसी के पैसे से सिनेमा और सरकस देखते हैं, उसी के मत्थे पान बीड़ी सिगरेट का शौक करते हैं।

तो सान में तीन तो ये लोग थे जो आपस में हँसी मजाक कर रहे थे और किली सिनेमा के बारे में रायज़नी कर रहे थे। दो आशिकों में से एक बीच बीच में कोई वाज़ारू गाना गुनगुनाता था।

बाकी चार में एक कोई खहरधारी सजन थे जो या तो अपने परगने या मंडल की कांग्रेस कमेटी के मंत्र या सभापति थे या इसी किस्म के नेता या खुदाहाल किसान थे। दो बारह-तेरह साल के लड़के थे और एक पैनिम-लुत्तीस का तगड़ा-सा अहीर था, अपने पीतल के घड़े लिये हुए।

वंसलोचन आठवाँ सवार था। माफ़ी बड़े ज़ोर ज़ोर से लोगों को बुला बुलाकर टोंगी में सवार कर रहा था। वंसलोचन के यह पूछने पर कि टोंगी अब कितनी देर में खुलेगी माफ़ी ने बड़ी मुस्तैदी से कहा—बस अब खुलती ही है वावू.....

वंसलोचन भी अन्दर जाकर बैठ गया और दूसरी सवारियों ही की तरह टोंगी के खुलने का इंतज़ार करने लगा। मगर टोंगी न आज खुलती थी न कल। माफ़ी बरसतूर गल्य फाड़ फाड़ कर सवारियों को आवाज़ दिये जा रहा था, और टोंगी में बैठे हुए लोग, खासकर वह खहरधारी महाशय (उनकी त्योरियाँ पूरे वक्त चढ़ी ही रहीं) बुरी तरह भुँसत्या रहे थे। कोई कहता, अरे अब चलते क्यों नहीं, हो तो गये बारह आदमी.....

एक कहता : अभी हमारे सामने से दो टोंगियाँ गयी हैं जिनमें पाँच ही आदमी थे। इनको बारह सवारियाँ मिल गयीं तब भी इनका पेट नहीं भगना.....

एक कहता : न नो मन तेल होगा न गधा नाचेंगी, यशो धूप के मारे तमाग नर चढका जा रहा है.....

एक कहता : अरे भाई चलो भी, हमें नो उतर कर बहुत दूर देखान जाना है। यमें पर इननी देर कर टोंगी नो फिर नो आन मोललो बंड एगदगी-

काले गठीले सख्तजान माझी पर इन भुँझलाहटों और तानों-तिशनों का कोई असर नहीं था। वह सवारियों को आवाज़ देने का काम बद्स्तूर किये जा रहा था। इन बोलियों का ज़वाब वह या तो एक खिसियाई हुई सी हँसी से या खामोशी से या टर्पन से या अपने उस पिटे हुए फ़िकरे से अपनी समझ में लोगों की दिलजमई करके दे रहा था। लोगों को इसी तरह पेचोतात्र खाते पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते..... आधा घंटा हुआ.....लोगों के माथे पर बल पड़ गये, दो-एक ने माझी को ताब दिखलाने की शरज़ से अपने जूतों में पैर डाले और झोला या पोदली उठायी। लोगों को बग़ावत पर आमाश देखकर माझी ने डोंगी की रस्सी हाथ में ली और उससे खेलना शुरू किया। लोगों ने समझा तरकीब कारगर हुई, जूते फिर से उतार दिये गये, झोले भी वापस अपनी जगह पर रख दिये गये, और लोग इत्मीनान के साथ बैठ गये कि डोंगी अब चलने ही वाली है। मगर कहाँ, इधर लोगों ने फिर अपने जूते खोले और उधर मक्कार माभी ने फिर रस्सी छोड़ दी।.....फिर पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीतेआध घंटा हुआ—

यहाँ तक कि वंसलोचन भी जो बाकी सवारियों के पौन घंटा बाद डोंगी में दाखिल हुआ था, बुी तरह उकता गया। मगर 'रामनगर, रामनगर, रामनगर जानेवाली सवारियाँ इधर, चार आने सवारी रामनगर' की आवाज़ें उठती ही रहीं और धीरे धीरे करके डोंगी में पन्द्रह सवारियाँ हो गयीं। इसी वक्त एक दूसरी डोंगी नज़र आयी जिसमें बहुत से बोरे लदे हुए थे और चार पाँच सवारियाँ थीं। अभी उसमें और सवारियों की गुंजायश थी। वह जा ही रही थी। लिहाज़ा वंसलोचन की डोंगी के कुछ हद से ज्यादा उकताये हुए लोगों ने अपने लाठी-डंडे और झोले-झोलियाँ उठायीं और दूसरी डोंगी की ओर रुख किया। माझी ने इस बार लोगों के यह रुख-तेवर देखे तो चट उसकी समझ में आ गया कि अबकी मामला

टेढ़ा है, सवारियाँ सचमुच उतर जायेंगी। तब उसने आखिरकार और सवारियों की माया छोड़ी और नाव की रस्सी खोली।

वारे सवारियाँ बैठने के पौने दो घंटा बाद डोंगी छुली और उन ऊंच और थकान से अधमरे लोगों ने चैन की एक लंबी सांस ली।

डोंगी धीरे-धीरे सरकने लगी। पानी के बहाव के खिलाफ खेना यां भी मुश्किल है और अभी तो बरसानी पानी का जेर भी खत्म नहीं हुआ था। लिहाजा डोंगी सरक रही थी, बंमलोचन और दूसरे लोग हिल रहे थे और ऊंच रहे थे और दो लड़के मांकी को डोंगी तेज करने के लिए खोद रहे थे क्योंकि वे किसी के घर जीमने जा रहे थे और उन्हें इस बात का वाजिब डर था कि कहीं इतनी देर न हो जाय कि सारा सिलसिला ही बिगड़ जाय। लिहाजा वे एड़ लगाये जा रहे थे मगर डोंगी पर अड़ियल ट्यूटू की ही तरह उसका कोई खाम असर नहीं था। इस सफर के दौरान में एकाध आदमी ने दो-एक तानें छेड़ने की भी कोशिश की लेकिन थकान और उकनाहट के मोटे पदों को चीरने में वह भी नाकामयाब रही। लिहाजा कुछ पज़मुर्दा तानें गलों से निकलीं और फिर गलों में ही समा गयीं। बंमलोचन भी ऊँचना-आँचना चिनिया बराम छीलना, अमरूत खाना, पानी से खेल करता जब दो घंटे बाद बनारस से रामनगर पहुँचा तो उसके सिर में हलका-हलका-सा दर्द हो रहा था। दिन का एक बज गया था। मग्न बरमानी धूप निकली हुई थी।

तीन घंटे की उकताहट, डोंगी के सफर में पैदा सिर दर्द और नदी में धर तक घाम में पैदल चढ़ने में बंमलोचन का हाल ग़रब था। फलातः वह धूर होकर एक दृश्यी आगम कुनों पर कोई पन्द्रह मिनट आंग मुँदकर लेटा गया।

वह बमग कन्वे का ही एक नरगा था, शहर और देश का नदी

अनोखां मिलाप । एक बड़ी पुरानी जर्जर आरामकुर्सी, दो तीन तीन-साढ़े तीन टॉग की दफ्तरवाली कुर्सियाँ, एक दो छोटी मेजें, एक दो स्टूल, एक चढ़ा-सा तख्ता जिस पर गन्दी मटमैली चादर चिछी हुई है और अगदम-वगदम चीजों का ऐसा जवरजंग अंवार लगा है कि तख्ते पर बैठने को फुटभर से ज्यादा जगह निकलनी मुशकिल है । कमरे भरमें ताक ही ताक जिनपर दुनियाभर की फुटकर चीजें रक्की हैं—पीने की तम्बाकू का एक छोटा-सा काला-काला-सा ढेर, मट्टी के खिलौने (घर में बच्चे भी तो हैं आखिर!) कलम-दावात, दो एक सख्त पुरानी किताबें जिनके वर्क पीले हो गये हैं और जिनकी जिल्दें उखड़ चुकी हैं । पता नहीं यह किताबें कौन-सी हैं । इनमें शायद रामायण होगी, तुलसी की भी और पण्डित राधेश्याम कथा-वाचक की भी; इन्हीं में शायद मैट्रिक या मिडिल स्कूल की भूगोल, इतिहास, रेखागणित और नागरिक शास्त्र की किताबें होंगी, चन्द्रकान्ता सन्तति होगी, ग़वन और गोदान होगा—और इन्हीं में शायद 'रामराज्य' और 'काजल' के गानों की किताबें होंगी । घर का सारा पुस्तकालय इन्हीं ताकों पर अटा पड़ा है, हर रंग और मेल की कताबें गडमड पड़ी हैं । इन किताबों के अलावा ताकों पर और भी चीजें हैं जैसे साइकिल का पंप और लंप, एकाध दियासलाई बीड़ी और किसी चीज की पुडिया । इन्हीं में से एक ताक पर होमियोपैथिक दवाइयों का एक छोटा-सा बक्स रखा है । कमरेभर में चार छूते चमगाड़ों की तरह लटक रहे हैं, छत की कड़ी से या खूँटी से या दरवाजे पर, या कोने में रखे हैं, छड़ी, जूते, खड़ाऊँ और पैतावे के संग ।

वंसलोचन के बहनोई रियासती कचहरी में पेशकार या अहलमद हैं । कभी किसी जमाने में वह होमियोपैथ भी थे । उस जमाने की यादगार के तौरपर उनके कमरे में उनका कलकत्ते के किसी होमियोपैथिक कालेज का

एक सर्टिफिकेट टंगा है जिसके टाइप के अक्षर भी अब बिना आंखों पर बहुत जोर दिये पढ़े नहीं जाते ।

पता नहीं वहनोई साहब की होमियोपैथी की लियाकत भी उनके सर्टिफिकेट की ही तरह धुँधली-धुँधली और मिटी-मिटी-सी है या उसके रंग अभी चटक हैं । वह बात चाहे जो हो लेकिन इसमें तो कतई कोई शक नहीं कि अगर उनकी बीबी या बच्ची सदा बीमार रहती है तो इसमें उनका कोई दोष नहीं है । आज भी वंसलोचन ने जाह्न देखा कि उसकी छोटी भांजी मुनिया बीमार है । उसका लिवर बढ़ा हुआ है, पेट आगे को निकला हुआ है, दोंगे साँक जैसी हो रही हैं, खून की कमी से सारा शरीर पीला हो गया है और चेहरा कुछ अजब डरा-डरा और उखड़ा-उखड़ा-सा है । चेहरे पर कोई ताजगी या जान नहीं है जैसे किसी ने उसका सब रस सोख लिया हो । सालभर पहले वंसलोचन ने इसी लड़की को देखा था तो वह चिड़िया की तरह फुदकती फिरती थी । साल ही भर में उसकी यह दशा कैसे हो गयी कि अब जहाँ बिटाल दी जाती है या खड़ी कर दी जाती है वहाँ से हिल नहीं पानी, यह बात वंसलोचन की समझ में बिलकुल नहीं आयी ।

वंसलोचन की बहन भी अब अकसर बीमार रहा करती है । ऐसे वह गाँव की लड़की थी, तन्दुरुस्त और मेहनती, गहर की लिहाजिया लड़कियों में वह नहीं थी जो फूँकने से उड़ जाती हैं, लेकिन अब पता नष्ट उन्हे क्या हो गया है कि जब देखा तब कोई न कोई बीमारी उगे लगी रहती है, कभी पेट में वायुमोला है तो कभी दौन में दर्द है, कभी मलेरिया है तो कभी बुद्ध । आज भी उनके पेट में दर्द उठा हुआ था । रात भर नींद नहीं आती थी । बहुत देर तक उनके बड़े लड़के प्रसाद ने तेल और सराब मिलाकर उनके पेट में मली थी तब कभी जाह्न कुछ शोका-गा आगम आया था । सुबह ने फिर दर्द का बर्षा छाड़ था, न लेटे नीन था न बैठे, पेट में दुर्दियाँ-सी चल रही थीं, उनकी जगह पर दुःख होता तो

मछली की तरह छुटपटाता, लेकिन तकलीफ सहने की उनकी इतनी आदत थी कि चादर से मुँह तक ढँके खामोश पड़ी थीं। दर्द से उनका चेहरा विकृत हो गया था, लेकिन मुँह से आवाज़ उन्होंने नहीं निकाली। इतना ही नहीं सारे दर्द और सब कुछ के बावजूद खाना भी उन्होंने पकाया-पकवाया। यों उनकी जेठानी की बहू थी, लेकिन नादान लड़की, इतने बड़े घर का चौका उसके अकेले के मान का थोड़े ही न था। उसके भरोसे चौका छोड़ दिया जाय तो लड़के भूखे ही स्कूल जायँ और कचहरी वाले लोग भूखे ही कचहरी का रास्ता नापें। इसलिए वंसलोचन की बहन को हारी-बीमारी में भी आराम नहीं नसीब होता, उसके जिम्मे जो काम हैं (और सारे ही काम तो उसके जिम्मे हैं!) वह तो उसे करने ही पड़ते हैं, चाहे हँसी-खुशी करे चाहे रो-भीककर।.....और आज जब कि उसे सबसे ज्यादा आराम की जरूरत थी, उसे रत्तीभर आराम मयस्सर नहीं हुआ। यहाँ तक कि वंसलोचन को भी आज ही खाना-पीना होने के घंटे भर बाद पहुँचना था! बहन वंसी को चाहती बहुत हैं, लेकिन पेट में जब छुरियाँ चल रही हों और शरीर निढाल हो रहा हो, तब सारी चाहत धरी रह जाती है। तो भी जैसे भी हुआ मर-खपकर बहन ने वंसी के लिए रोटियाँ पकायीं, एक तरकारी पकायी और बड़े प्यार से खिलाने बैठीं। मगर वंसी ने बहन के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ती हुई देखा तो उसके गले का कौर गले में ही अटक गया.....यह क्या जिन्दा आदमी का चेहरा है!

छुट्टी के रोज़ खाना खाकर लंबी तानना कस्बे की जिंदगी का एक जरूरी अंग है। (कहने की जरूरत नहीं कि यह नुस्खा उन लोगों का है जिनके पास इतना अवकाश है; यह थोड़े ही न है कि अठारह घंटे खटने वाले कस्बों में नहीं होते!) वंसलोचन के पास वक्त ही वक्त था, उसे करना ही क्या था, लोगों को देखने सुनने गया था वह हो ही गया। लिहाजा खाना खाकर उसने जो लम्बी तानी तो साढ़े पाँच बजे शाम तक

एक सर्टिफिकेट टेंगा है जिसके टाइप के अक्षर भी अब बिना आंखों पर बहुत जोर दिये पढ़े नहीं जाते ।

पता नहीं वहनोई साहब की होमियोपैथी की लियाकत भी उनके सर्टिफिकेट की ही तरह धुँधली-धुँधली और मिटी-मिटी-सी है या उसके रंग अभी चटक हैं । वह बात चाहे जो हो लेकिन इसमें तो कतई कोई शक नहीं कि अगर उनकी बीबी या बच्ची सदा बीमार रहती है तो इसमें उनका कोई दोष नहीं है । आज भी बंसलोचन ने जाह्न देखा कि उसकी छोटी भांजी मुनिया बीमार है । उसका लिवर बढ़ा हुआ है, पेट आगे को निकला हुआ है, दाँगे सींक जैसी हो रही हैं, खून की कमी से सारा शरीर पीला हो गया है और चेहरा कुछ अजब उरा-उरा और उखड़ा-उखड़ा-सा है । चेहरे पर कोई ताजगी या जान नहीं है जैसे किसी ने उसका सब रस सोख लिया हो । सालभर पहले बंसलोचन ने इसी लड़की को देखा था तो वह चिड़िया की तरह फुड़कती फिरती थी । साल ही भर में उसकी यह दशा कैसे हो गयी कि अब जहाँ बिठाल दी जाती है या खड़ी कर दी जाती है वहाँ से हिल नहीं पाती, यह बात बंसलोचन की समझ में बिलकुल नहीं आयी ।

बंसलोचन की बहन भी अब अकसर बीमार रहा करती है । ऐसे वह गाँव की लड़की थी, तन्दुरुस्त और मेहनती, शहर की लिखापिया लफ्फियों में वह नहीं थी जो फूँकने से उड़ जाती है, लेकिन अब पता नर उसे क्या हो गया है कि जब देखा तब कोई न कोई बीमारी उसे लगी रहनी है, कभी पेट में वायुगोत्रा है तो कभी दाँव में दर्द है, कभी मलेरिया है तो कभी कुष्ठ । आज भी उनके पेट में दर्द उठा हुआ था । गत भर नौद नहीं आयी थी । बहुत देर तक उनके बड़े लड़के प्रसन्न ने तेल और सरसव मिश्रितर उनके पेट में मली थी तब कभी जाह्न कुछ थोड़ा-सा आगम आया था । सुबह ने त्तिर दर्द का चली छाप था, न लेटे नींद था न बैठे, पेट में घुरियाँभी चल रही थीं, उनकी जगह पर दुःख होना तो

में दाखिल हो रहे हैं। बंसी की समझ में नहीं आया कि उस घर में आग लगी है या क्या हुआ है कि सब लोग वहीं जा रहे हैं। बंसी ने अपने मन में कहा : जरूर कोई वारदात हुई है, और वह भी लपककर वहीं पहुँचा। वहाँ अच्छा खासा हड़बोंग मचा हुआ था, कोई पच्चीस तीस आदमी एक छोटी-सी कोठरी और दालान में घुसे कचर कचर कर रहे थे। सब एक साथ बोलने की कोशिश कर रहे थे। लिहाज़ा बोल सब रहे थे और सुन कोई नहीं रहा था। पहले तो बंसलोचन की समझ ही में नहीं आया कि यह हो क्या रहा है। तीन चार आदमियों से अलग अलग बात करने पर उसे मालूम हुआ कि रात वहीं चोरी हो गयी है और ये तमाम लोग मौक़े का मुआइना कर रहे हैं। धीरे धीरे बंसलोचन को सारी बातें मालूम हो गयीं। उस कोठरी और दालान में दो विद्यार्थी रहते हैं; उनमें से एक सातवीं में और दूसरा नवीं में पढ़ता है। रात को चोर उनकी लुटिया, फूल की थाली, बटली, फूल का गिलास सब उठा ले गये, चोरों के हाथ शायद दो चार रुपये भी लगे।

बड़े बड़े दानिशमंद लोग, एक से एक कानूनदाँ जो कानून की किताबें घोट कर पी गये हैं, इस वक्त सिर हिला-हिलाकर लडकों से बयान ले रहे थे, जिरह कर रहे थे, उन्हें सलाह दे रहे थे कि उनको ऐसी हालत में क्या करना चाहिए। बड़ी सरगमों थी।

चोरी गयी हुई चीज़ कभी लौटकर तो आती नहीं, इसलिए इसकी तो फिक्र ही छोड़ देनी चाहिए कि उन लडकों को फिर कभी उनकी लुटिया-गिलास के दर्शन हो सकेंगे; मगर इसमें तो कोई शक ही नहीं कि आज काफी चटपटे ढंग से दिन शुरू हुआ था। तलैया के सड़ते हुए, बँधे, काई-लगे पानी में ढेला फँकने से जैसी हलचल पैदा होती है वैसी ही हलचल इस छोटी मोटी लुटियाचोरी से क़स्बे की ज़िन्दगी में भी पैदा हुई। आज की सुबह और दिनों की तरह निकम्मी नहीं थी : आज की सुबह ने तो आँख खोलते ही अपना जलवा दिखलाया था ! लोगों के उत्साह का ठिकाना नहीं

की खबर ली। उठकर उसने मुँह हाथ धोया ही था कि सुना महाराज, काशी-नरेश, की सवारी उधर से गुजरनेवाली है : 'महाराज' रामलीला की शोभा बढ़ाने जा रहे हैं ! बंसलोचन भी बाहर घर के छुजे पर निकल कर खड़ा हो गया। पहले बहुत से घुड़सवार सफेद और ब्राउन और चितकवरे रंग के घोड़ों पर सवार, हाथ में बल्लम लिये, हाथ के करीब ही माउज़र लटकाने निकले, घोड़ा दौड़ाते हुए आये और दुलकी चाल से निकल गये। उन्हें देखकर बंसलोचन को अनायास पुराने जमाने के सैनिकों या 'सिकंदर' फिल्म की याद हो आयी। उनके बल्लम में कदाचित् राजचिह्न भी लगा हुआ था। पन्द्रह बीस घुड़सवारों के बाद 'महाराज' की फ़िटन आयी। फ़िटन में 'महाराज' सफेद बारीक अचकन पहने थे जिसके नीचे से उनके लाल कपड़े झलक रहे थे। एक आदमी उनके पीछे बँठा मन्त्रियाँ उगा रहा था। उस वक्त वह एक अजीब-सा खयाल बंसलोचन के दिमाग में आया कि घोड़े को या गाय-बैल को या किसी ऐसे जानवर को ऐसे फ़िटनी की जरूरत नहीं होती जो शरीर पर से और मुँह पर से और कनपटी पर से मन्त्रियाँ उपाये ! मगर कहाँ राजा और कहाँ ये सब जानवर ! पतलीसी सड़क के दोनों ओर उनकी झुँकी हुई 'प्रजा' हाथ जोड़े हर हर महादेव करती और महाराज की जय जयकार पुकारती और उनके धीन से गुजरते हुए उनकी बंदगी को क्रबूट करते हुए काशी-नरेश। उस समूचे दृश्य में ऐसी कोई बात थी जो बरचस नित्रपट के प्रजावत्सल महागण चिन्मादित्य की याद दिलाती थी !

×

×

×

फिर रात हो गयी। लोगों ने ग्याना ग्या लिया और गाँ गये।

×

×

×

बुरा बंसलोचन की मोठ तुली मो उनको देखा कि उनके बनोंदे और उनके दोनों लड़के, और बनोंदे मन्त्र के बंदे भाँटे सब अरण्य के घर

सिकन्दर हैं, उन्हीं का पाया बुलंद है। पहले तो मास्टर साहब ने तनिक भी न पसीजने का अभिनय किया और बुज की तरह बैठे रहे जैसे उनके कान में आवाज ही न पड़ रही हो, लेकिन जब सन्तू के भाई ने बहुत चिरौरी की और मास्टर साहब ने जान लिया कि वह अब अच्छी तरह उनके दौंव पर आ गया है तो उन्होंने धोबीपाट लगाया और सन्तू का भाई वह सामने जाकर गिरा चारों शाने चित्त। डपटकर बोले—‘अच्छा तो जाओ अच्छे से पान लगवा लाओ और देखो दो सिगरेट भी लेते आना, पासिगशो। और हाँ आगे से इस बात का खयाल रखना। मैं बार बार माफ़ नहीं करूँगा। कायदे की पाबन्दी होनी ही चाहिए’ और बंसलोचन की ओर देखकर झेंप सी मियाते हुए जरा हँसे और बोले : अरे साहब न पूछिए, यह बड़े जाहिल लोग हैं, इतनी सी बात नहीं जानते कि लडका स्कूल न जाये तो उसकी अर्जां भेजनी चाहिए। और फिर सन्तू के भाई को डपटकर बोले : तुम खड़े खड़े क्या सुन रहे हो ?... और देखना पीली वाली पत्ती भी रखवा लेना—

×

×

×

बंसलोचन को आज ही घर वापिस होना था और उसकी डोंगी का वक्त हो गया था। बहन से इजाजत लेने घर में गया तो देखा वह विस्तर पर एकदम शान्त निश्चल लेटी हैं। बंसी को देखकर उन्होंने उठने का उपक्रम किया, लेकिन बंसी ने उन्हें उठने नहीं दिया। बंसी ने देखा कि बहन को रातभर सख्त तकलीफ़ रही है, जिसकी तसवीर उनकी आँखों में उतर आयी है; नौद उन्हें नहीं आयी है और आँखें यत्किञ्चित् लाल हैं, बाल उलभे हुए हैं।

बंसी ने बाहर मर्दानखाने में आकर देखा कि वह उसकी बहन की बीमारी की छाया से विलकुल मुक्त है। उस वक्त वहाँ नगर-चर्चा हो रही थी जो न जाने कैसे हर तरफ़ से घूम-फिरकर उसी चोरी पर आ गिरती

था। उस तूफान को देखकर यही एहसास होता था कि जैसे हीरे जवाहरान की चोरी हो गयी हो। बुके हुए चेहरे चमकने लगे थे। यहाँ तक कि मिडिल स्कूल के मास्टर साहब भी जो उधर से निकले तो वह भी इस जादू के घेरे में आ गये। उन्होंने भी चोरी में हमदर्दों से ज्यादा दिलचस्पी दिखलायी, आगे पीछे अंदर बाहर सब तरफ से मुकाम को देखा, फौरन अपनी बेजक्रीम राय दी कि पुलिस को खबर करनी चाहिए और बाहर आकर कुर्सी खींचकर बैठ गये। उधर से उनके एक छात्र का बड़ा भाई निकला तो उसे बुलाकर पूछा :

—मनू तीन दिन से स्कूल क्यों नहीं जाता ?

भाई ने बतलाया—उसकी उँगलों में गलफा हुआ है जिससे उसे बड़ी सख्त तकलीफ है—

—हाँ हाँ वह सब ठीक है, लेकिन तुमको मादूम नहीं था कि लड़का स्कूल न जाये तो उसकी अज्ञां जारी चाहिए !

—सो तो मालूम है मास्टर साहब, लेकिन इन्हीं सब परीशानियों के मारे अज्ञां न भेजी जा सकी।

—न भेजिए न भेजिए, उसमें मेरे चाप का क्या बिगड़ता है। जब दो दो आने रोना के दिनार से जुमाना होगा तब आटे ढाल का भावमानुम होगा.....

कहकर मास्टर साहब ने ऐसी कटोर मुद्रा बनायी कि उसके आगे पत्थर भी पानी हो जाता। उसी उस मुद्रा को देखकर अंगलौचन को एक अजीब झगल्लाट हुई कि उसके माथे कुर्सी पर जो आरंभी बँटा है वह स्कूल का मास्टर है या कानिन्ट्रिस्ट या चुगी का दागिना ? !

दो आने जुमाने की बात सुनकर मनू के भाई के होन आगना हो गये थे, वेनाके मास्टर साहब की बहुत निर्गोर्गिभिनी करना चाहते थे किन्तु मास्टर साहब जुमाना न करें, लेकिन मास्टर साहब से भी कंठे खरी मोर्गिर्गो मोर्गी नहीं थीं कि वह वह न मनन्ते कि इस सब पर

तिरुंग कफ़ल

दुबला-पतला, पीला-सा, रोगी मगर अकल का तेज़, खाकी निकर और मटमैली-सी कमीज पहने, बिना मोजे के जूते पहने जिसकी नोक उसने ठोकर मार-मारकर सफेद कर दी है, गले में डाकियों जैसा बस्ता लटकाये वह लड़का जब स्कूल से लौटा तो उसने अपने घर के दरवाजे पर ताला लटकता पाया ।

राजू का माथा ठनका—कहीं ऐसा तो नहीं हुआ...

पड़ोसी वैद्यजी के घर में घुसते ही उनकी सोलह साल की लड़की शकुन्तला मिली । राजू के अपनी कोई बड़ी बहन नहीं है और वह शकुन को ही सदा से बड़ी बहन समझता रहा है । राजू का रूआधा चेहरा देखकर शकुन ने उसको अपनी छाती से लगा लिया । छोटा-सा राजू उसकी बांहों में बिलकुल सिमटा हुआ था । घर को इस तरह बन्द पाकर उसका जी अन्दर ही अन्दर न जाने कैसा हो रहा था, आंख धुमकते तो थे मगर निकलते न थे और गला फँस रहा था ।

यह बात सन्तीस की है । उन दिनों विदेशी चीजों के बायकाट और नमक संत्याग्रह का जोर था । नमक तो खैर शाम को बनता था, लेकिन.

गी । बंसी के बहनोई खुद कम ही बोलते हैं, इसीलिए तख्त के एक सिरे पर बैठे वह तमाम बातचीत बड़े ध्यान से सुन रहे थे, और मुनिया पास ही नंगी खड़ी, आधे पेट का फ्राक और उसके ऊपर एक बहुत ढीली-ढाली, अजीब-सी, बेमेल रंगों की पुलोवर पहने, तेल में बनी हुई चने की गुननी ला गी थी जो उसका लिवर बढ़ा हुआ था और अभी उसका मुँह भी नहीं खुला था और उसकी आँखों का कीचड़ बढ़ कर गाल पर आ लगा था ।

बंसलोचन घाट की ओर बढ़ा जा रहा था और वह दर्शनगाने के उन धीसियों ताकों से जितना ही दूर होता जाता, उसे उनका आकार उनना ही बढ़ा होना हुआ जान पड़ता (दैसे ही जैसे रोगिनी दूर होने के साथ-साथ छाया का आकार बढ़ता जाता है), वहाँ तक कि उसे सारा कन्धा ही एक देव्याकार तारु-सा जान पड़ा जिस पर उसकी बदन और बहनोई और मुनिया और सन्तू के भार और मास्टर साहब और उन मुली लड़कों और उनकी लुटिया चुरानेवालों की जिन्दगियाँ फुटकर नीजों की तरह गडगड पड़ी हैं ।

हमें काहे का डर ? वह पुलिस-बुलिस किसी को कुट्ट सेटती थोड़े ही न हैं; उनको जहां जाना है वहाँ वह जायेंगी और हजार बार जायेंगी, डंके की चोट पर जायेंगी रोक तो ले कोई माई का लाल...पुलिस नहीं पुलिस का चाप भी उन्हें नहीं रोक सकता बहुत करेगा लट्ठ मार कर गिरा ही तो देगा....उस दिन की याद नहीं तुमको (मगर हाँ, तुम नहीं थीं) जब हम लोग कचहरी पर झंडा लगाने गये थे । चाप रे चाप कितनी पुलिस उस दिन खड़ी कर दी गयी थी, उनमें बुढ़सवार भी कितने थे । बाकायदा मोर्चा था । काम वह जरूरी था लेकिन करने वाला न मिलता था । तब गुताजी ने राजू की माँ को अपने दफ्तर में बुलवाया और परिस्थिति उनके सामने रखी । राजू की माँ तो जैसे उधार खाये ब्रैठी थीं, बोलीं—मैं औरतों को लेकर जाऊँगी । गुता जी ने कहा—सोच लीजिए, इसमें खतरा बहुत है, आप के बाल-बच्चे भी हैं । राजू की माँ ने कहा—गुता जी खतरा कहाँ नहीं है, और बच्चे तो भगवान के हैं । लड़ाई तो काम ही जोखिम का है ।...और फिर मैं तो यह भी समझनी हूँ कि लिखी मौत कोई टाल नहीं सकता, और जब तक जिन्दगी है तब तक कोई मार नहीं सकता । गरज यह कि गुता जी समझ गये कि टेढ़े आदमी से उनका पाला पड़ा है ।... और फिर विट्टो, मैं तुम्हें क्या बताऊँ, वह दफ्तर से बाहर आयीं तो उनके अंग-अंग से जैसे चिनगारी छूट रही थी, या जैसे किसी ने शेरनी का बच्चा चुरा लिया हो । उनकी यह आनवान देखकर तो हम लोगों में न जाने कहाँ की बला की हिम्मत आ गयी और वही औरतें जो सहम कर अपने घरों में दुबक गयी थीं अब मरने-जीने को तैयार हो गयीं ।...

विट्टो ने पूछा—तो फिर गयीं तुम लोग ?

उस औरत ने कहा—हाँ गये और डंके की चोट पर गये । हम लोग कुल मिलाकर साठ थीं । सबसे आगे राजू की माँ एक बड़ा-सा झंडा हाथ में लिये, और पीछे-पीछे हम, छोटे-छोटे भंडे लिये हुए । हम लोग जोश के साथ गाना गाते और नारे लगाते चले जा रहे थे । अच्छा ही हुआ कि

दिनेश्र वदे मजे में किस्सा कह रहा था—हफ्तीज मियाँ ने लोगों के गे रंग-टंग देखे तो उनके हाथ-पैर फूलने लगे और वह लगे लोगों के सामने दुम हिलाने । जब उनके अफसरान उनकी हिफाजत न कर सके तो अब उसके सिवाय चारा भी क्या था । कई गाँटें जलायी जा चुकी थीं और उर था कि सारी दूकान ही जला कर खाक कर दी जायेगी । ऐसी मांदा हालत में लोगों के हाथ-पैर जोड़ कर उसने किसी तरह अपनी जान बचायी ।.. किस्सा-कोनाह दूकान आखिरकार बन्द हो गयी, हफ्तीज मियाँ की सारी अरकू फूँ ढीली हो गयी और अब उनकी दूकान पर पचीस गाने लटक रहे हैं ।

राजू की माँ ने वृत्ति की एक गररी तौंस छोड़ते हुए कहा—तो चलो, जेल आना अकारण नहीं हुआ ।

लजार्द में जात और अकनदपन जिस आरमी में होना है, जो माग्ने-मग्ने में नहीं उरता, लोग आरसे आर उसी के पीछे चलने लगते हैं । यही वजह थी कि स्वरसेविकाओं को ऊँची गालीमयाहू, गायी की पतली-पतली गाली पहनने वाला बरी-बरी लॉडगमियों से कहीं ज्यादा भयंकर गानू की माँ पर था, वारसूद इनके कि वह कम ही पड़ी-लिगी थीं और बा बा बजार-बिगार भी उनके पास नहीं था । उनमें बा बा इनकी-गो थी हि दार डीनी मोड़ी गयी की गाली पहने वह गुद भी एक निशर, सर-बस, लड्डू बालंडियर थी, और नदी बजा थी कि उनके सग अरकू श्रीमों को अंज लेख एक बार भी की गार पर भी चलना होगा तो उनके कदम भारी न पड़ते । वे श्रीमों कर्मी-कर्मी आरस में बा बा के कर्मी—भिनेट का ही बड़ा पड़ी-लिगी है, बड़े-बड़े श्रीमों में उनकी ग्यारि भी बड़ा है, केदरी भी वह अकनू है, केदरि गार की माँ की कनू ही कनू और है । वह अकनू कर्मी में ने है । उनके गंग पास कर्मी में के कनू अकनू है वह किसी के गंग नहीं कनू । वह कर्मी कर्मी तो फिर

हमें काहे का डर ? वह पुलिस-बुलिस किसी को कुछ सेटती थोड़े ही न हैं; उनको जहां जाना है वहाँ वह जायेंगी और हजार बार जायेंगी, डंके की चोट पर जायेंगी रोक तो ले कोई माई का लाल...पुलिस नहीं पुलिस का बाप भी उन्हें नहीं रोक सकता बहुत करेगा लट्ट मार फर गिरा ही तो देगा....उस दिन की याद नहीं तुमको (मगर हाँ, तुम नहीं थीं) जब हम लोग कचहरी पर झंडा लगाने गये थे । बाप रे बाप कितनी पुलिस उस दिन खड़ी कर दी गयी थी, उनमें घुड़सवार भी कितने थे । बाकायदा मोर्चा था । काम वह जरूरी था लेकिन करने वाला न मिलता था । तब गुताजी ने राजू की माँ को अपने दफ्तर में बुलवाया और परिस्थिति उनके सामने रखी । राजू की माँ तो जैसे उधार खाये बैठी थीं, बोलीं—मैं औरतों को लेकर जाऊँगी । गुता जी ने कहा—सोच लीजिए, इसमें खतरा बहुत है, आप के बाल-बच्चे भी हैं । राजू की माँ ने कहा—गुता जी खतरा कहाँ नहीं है, और बच्चे तो भगवान के हैं । लड़ाई तो काम ही जोखिम का है ।....और फिर मैं तो यह भी समझती हूँ कि लिखी मौत कोई टाल नहीं सकता, और जब तक जिन्दगी है तब तक कोई मार नहीं सकता । गरज यह कि गुता जी समझ गये कि टेढ़े आदमी से उनका पाला पड़ा है ।.... और फिर बिट्टो, मैं तुम्हें क्या बताऊँ, वह दफ्तर से बाहर आयीं तो उनके अंग-अंग से जैसे चिनगारी छूट रही थी, या जैसे किसी ने शेरनी का बच्चा चुरा लिया हो । उनकी यह आनवान देखकर तो हम लोगों में न जाने कहाँ की बला की हिम्मत आ गयी और वही औरतें जो सहम कर अपने घरों में दुबक गयी थीं अब मरने-जीने को तैयार हो गयीं ।...

बिट्टो ने पूछा—तो फिर गयीं तुम लोग ?

उस औरत ने कहा—हाँ गये और डंके की चोट पर गये । हम लोग कुल मिलाकर साठ थीं । सबसे आगे राजू की माँ एक बड़ा-सा झंडा हाथ में लिये, और पीछे-पीछे हम, छोटे-छोटे भंडे लिये हुए । हम लोग जोश के साथ गाना गाते और नारे लगाते चले जा रहे थे । अच्छा ही हुआ कि

लाठी-मोली नदी' चली बना हम लोग तैयार इसके लिए भो थे । रात्र की
 माँ ने लोगों को पहले ही से खतरे की तरफ से आगाह कर दिया था
 जिसमें वाद में कोई दोष न दे कि बताया नहीं । पुलिस वाली ने अपनी
 लाठियों जोड़कर तीन चार हमारा रास्ता रोकना चाहा, दायोगा ने यह उर
 भी दिखावा कि वह लाठी चार्ज का हुजूम दे देगा । लेकिन इसका हम
 पर क्या असर होता, हम तो सभी चार्ज के लिए तैयार गयी थीं, रात्र की
 माँ ने हमारी सबकी तरफ से कहा—आप को जो भी करना तो कीजिए,
 भगवत बगवत महारानी ये वैश्वगुणकिया हमें मन दीजिए । हम यहाँ शपथ
 लगाने आये हैं और लगावेंगे ।...लाठीचार्ज करवाना कोई हँसी खेल तो
 था नहीं, नारे लखनऊ नहर में तड़कता मच जाता, आग लग जाती ।
 चुंगाने उल्लेख देना पड़ा । वन फिर क्या था, उसी पगली रजनी ने
 कड़ोया माग और यह जा बह जा, लेकिन शंका लगाकर वह उतरी नहीं
 है कि तब तक पुलिस की दो लाठियाँ आ गयी थीं और वह सब हम लोगों
 को उसमें भरकर ले गये और कोई पन्द्रह मिनट दूर उसी महीनबाद वाली
 मरुत पर एक धीजा जगह में ले जाकर छोड़ आये...उस दिन कहीं तन
 भजे रात हम लोग अपने घर पहुँचे । भगवत उस दिन अपना अनुभव भी
 अपने पाने कभी नहीं हुआ था । उन दिन पानी बार मुझे पैना लगा था
 कि जैसे मैं अपने आने में नहीं हूँ, जैसे जैसे कोई न जा दिया है, मेरे
 दाग-धैर आने-जान में नहीं है और कोई मेरे मोर्र पैदा-दिदा जैसे पूरे
 एक मुझे एक लगा रहा है और मैं अपने बहनी चली आ रही हूँ । कभी
 नहीं जा रही हूँ, मेरे दाग-धैर तीन लोग हैं क्या है मुझे कुछ नहीं
 पता, वन मेरे पैर मेरे दिव को रात के रहे ।...उस नहीं गेवा बतों को
 रात है !.....

राजू की माँ को दो साल की कड़ी कैद हुई ।

छूटकर आर्यीं तब तक आंदोलन ठंडा पड़ चुका था । राजू की माँ को यह बात बहुत अजीब-सी लगी । अब कहीं कुछ करने ही को नहीं था । हाँ घर का इन्तजाम सब त्रिलकुल ठीकठाक करना था, सब एक सिरे से छिन्न-भिन्न हो रहा था, बिन घरनी घर भूत का डेरा बना हुआ था । कोई तो था नहीं जो देखभाल करता । अब राजू की माँ को यही काम था ।

...लेकिन अभी साल भी नहीं पूरा होने पाया था, घर ठीक भी नहीं हुआ था कि राजू के पिता हैजे में चल बसे । बहुत दवा-दर्पन किया गया, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला ।

अब राजू, दिनेश और सबसे छोटी लीला का भार सँभाले राजू की माँ दुनिया में अकेली थी ।

धीरे-धीरे करके पन्द्रह साल का जमाना एक लंबी कठिन रात की तरह गुजर गया । राजू की माँ ने अपनी जिन्दगी के सबसे मुश्किल मोर्चों को सर करके अपने बच्चों का और अपना पेट पाला, उनको पढ़ाया-लिखाया, लीला की शादी की । अब वह राजू, दिनेश और दिनेश की बहू के संग उसी घर में रहती है । राजू और दिनेश दोनों ही काम से लगे हुए हैं—दिनेश की जेनरल मर्चेन्डाइज़ की दूकान है और राजू डाक्टर है । अब पैसे की वैसी कमी नहीं है और कहना चाहिए कि पच्चीसों साल के संघर्ष के बाद अब राजू की माँ का बुढ़ापा आराम से कट रहा है ।

X

X

X

बहुत प्रतीक्षा के बाद पन्द्रह अगस्त का ऐतिहासिक दिन आया। लोग सुर्ती से पागल हो उठे। उनकी सड़ियों की गुलामी का नागपाश फट गया था, अब वे आजाद थे। उनका जितना आजाद था, उनकी रुई आजाद थी, उनकी जिन्दगी आजाद थी। हवा में आजादी के फरेरे उड़ रहे थे। आजादी की इस महफिल के ऊपर आसमान एक नीले नैदो की तरह तना हुआ था और मद्रासिद शहराई और नजीरी की जानों और अल्लियों से गुँज रही थी। शहर भर में फाटक ही फाटक बने थे, कहीं बड़ी-बड़ी तनवीरें और भारत माता और नेताओं की मूर्तों भी रगी हुई थीं। चारों तरफ तिरंगे की बहार थी, भंडा है तो तिरंगा, मजाक है तो तिरंगी। अगोठ की पत्तियों से शहर की सुशुभ नहूसत पर गांव की हसि-सदी का रंग झा गया है। लोग जगह-जगह टोलियों में पादे अपने मुल्ले की मजाक का शीन-काफ दुकल कर रहे हैं या टिटोली कर रहे हैं। जिन मने मने का दृश्य है—

लोगों के बगें में भूल और गरीबी के, बेट की दुपार की तरह सुरत और मनइम, चिलचिलाने हुए रेगिन्नान पीले हुए थे, लोहिन उन पर उनकी उमंगों के गागन ने अगिनाली की बग्गा कर दी थी। नान्नीनों ने उनके पैर अल से बगर उनकी उमंगों में लिटा थी। जिस दिन का उन्हें दलना इनाकार था वह दिन आज था। इन दिन में उन्हें नती उमंगों

काले आदमी थे, अब वह आदमी हैं और अपने मुल्क के मालिक हैं ।
 अब वह सुख पावेंगे, उनके बच्चे सुख पावेंगे, अब जिन्दगी का नक्शा ही
 कुछ और होगा—

राजू की मां को भी चौदह तारीख की रात को नींद नहीं आयी ।
 उसके दिल में अब एक हलचल मची हुई थी । यह सही है कि इधर
 चरसों से उसकी हालत ऐसी नहीं थी कि वह सक्रिय राजनीति में कुछ
 खास हिस्सा ले सकती, लेकिन जनता से उसका संबंध अब भी कायम था
 और गांधी जी के लिए, कांग्रेस के लिए अब भी उसके दिल में वैसी ही
 भक्ति थी जैसी कि पन्द्रह साल पहले थी, खदर पहनना उसकी आदत
 में दाखिल था और उसे इस बात का भी गर्व था कि सन् ब्यालिस में
 उसने कम से कम डेढ़ दर्जन लड़कों को अलग-अलग वक्तों पर अपने घर
 में छुपाया था ।

इस वक्त वह ब्रैठी सोच रही थी :

इसी दिन के लिए न जाने कितने नौनिहाल फांसी का भूला झूले,
 न जाने कितनों ने लाठियाँ खारियाँ गोलियाँ खारियाँ, हाथ पैर तोड़े, जान
 गँवायी, जिन्दगी में आराम से मुँह मोड़ा और जेल से नाता जोड़ा, लंबी-
 लंबी सजाएँ काटीं, अपना घरदार तहस-नहस किया, मिटे और बरबाद
 हुए—क्या नहीं किया । मेरे सामने भी तो शायद इसी दिन की कोई
 धुँधली-सी तसवीर रही होगी । वह दिन, कल जिसकी धुँधली-सी तस-
 वीर हमारे मन के किसी निभृत कोने में थी, अब कल आजादी के सूरज
 में दप् दप् दमकेगा; तमाम स्याह धब्बे जब मिट जायेंगे और नयी सुबह
 होगी तो उस दिन की एक-एक रंग नयी पत्ती की रंगों की तरह हमें साफ
 और उभरी हुई नजर आयेगी ; वह दिन जो कभी हमारे दिल में था कल
 हमारी मुट्ठी में होगा—इसी सब उधेड़बुन में उसे रात भर नींद नहीं
 आयी । पुरानी सायिनों की धुँधली-सी तसवीरें तालाब की तलहटी से

उन्मूल कर सगरे पर आनेवाली मञ्जुलियों की तरह उसके मन में आयी। रात बरी देर तक वह अपने घर के लिए और अपने मुहल्ले के लिए दो बड़े-बड़े झंटे सीने में लगी रही। उसकी समझ में नहीं आता था कि यह क्या करे कि उसके अन्दर की हलचल कुछ कम हो। तत्काल उसे भी अपने चारों ओर दिखायी देती थी लेकिन उसने 'आजादी की रात कैदीलों होती है, आजादी फूलों की सेज नहीं है' के मन्त्र से तत्काल के भूल को मिटाकर अपने पाम से भगा दिया था और मनमुन मुश थी कि अपनी सिन्दरी में ही उगने वह दिन देखा लिया, गांधी महात्मा ने वह दिन उगे दिग्ग दिया—

४

द्वि. दूगरी पन्ना अगम आयी—

दिन भर की वह सुबह कब और कैसे साल भर की रात हो गयी, निम्नी को पता ही न चला। उम्मीदों का कपूर उफने के लिए मान भर का कल कम नहीं होता। अब उनके सपनों के पर वह गये थे, उनकी उम्मीदें जागती थीं, उनकी उम्मीदें मर चुकी थीं...

रात की रात भी अपनी उम्मीदों की साज गोर में जिये पैडी थी। 'करी कुछ नहीं हुआ !' का वह आजादी नहीं थी...नहीं, उसे सोना हुआ था, नरसिंह भोग...नहीं, आजादी की मर्यादें नहीं होती, कभी देर

जेल की वह सफेद बेजान दीवारें और निचाट सूनी रातें, वह सब क्या इस...इस आजादी के लिए था, वह जो करोड़ों कदम एक साथ उठ रहे थे वह क्या इसी दिन की तरफ बढ़ रहे थे ? इस दिन की तरफ ?

सख्त बेचैनी की हालत में वह न जाने किस पर अपना इनकार जाहिर करने के लिए जोर-जोर से अपना सर झटक रही थी जब उसके पड़ोसी कपूर साहब की पत्नी ने आकर उससे कहा—अरे, राजू की मां, अभी तुम ने कपड़े भी नहीं बदले ? भण्डाभिवादन में नहीं चलोगी ? और यह क्या तुमने अपने यहाँ भी भण्डा नहीं लगाया अब तक ?

राजू की माँ उसी तरह अपनी उम्मीदों की लाश गोद में लिए बैठी रही । उसके गले से सिर्फ एक भारी-सी आवाज निकली—मैं ग़म मना रही हूँ.....

...और उसी वक्त पिछले उत्सवों के इतिहास ने गौरीशंकर की चोटी से छलांग लगायी—

ज़क्रं बक्रं खादी की साड़ी में लिपटी हुई कपूर साहब की बीवी इस वक्त इस वेहूदगी की लाव न ला सकी और बाहर निकल गयी जहाँ नीलगूँ मगर गर्द से ढँके हुए आसमान के साये में मुर्दा उम्मीदों के तिरंगे कफन हवा में उड़ रहे थे, जहाँ लोग एक दूसरे की निगाहें बचाते हुए चल रहे थे क्योंकि उन निगाहों में डरावने सवाल थे, जहाँ बड़े-बड़े तुन्दिल सेठों और चिकनी मुसकराहट के महाजनों के सायबानों में बेवक्त की शहनाइयाँ बज रही थीं जिनकी सख्त-करख्त आवाज़ नंगे और भूखे इंसानों की तिलमिलाहटभरी चीखों को डुबा देने की नाकाम कोशिश कर रही थी ।



दो शब्द

इस संग्रह की कई कहानियाँ मैने स्थानीय प्रगतिशील लेखक मंडल की गोष्ठियों में सुनायी हैं। जब उनके संकल्प में जो आलोचनाएँ हुईं, उन्होंने कई बहुत महत्वपूर्ण साहित्यिक बातों की शुरुआत की। इस तर्क में उन्हीं बातों में से एक पर दो शब्द कहना चाहता हूँ। जब बहुत रात नींद पर 'कम्बे का एक दिन' शीर्षक स्केच को लेकर हुई, लेकिन उसी रात वह सीमित नहीं रही और उसने एक आम साहित्यिक बहस की शुरुआत की। कुछ दिनों ने अपना उठाया कि क्या उस स्केच को प्रगतिशील कहा जा सकता है। उन्हीं आशयों का आधार यह था कि उस स्केच में 'कम्बे' की निन्दगी का निर्देश और नकारात्मक पहलू ही दिखाया गया है, और आस के सुग में जब सामाजिक जाति ने विनाश की आगली राई हमारे सामने गोलहर रखा है, कोई प्रगतिशील साहित्यकार कस्तुरिधरि का समाजिक निषेध कर देने मात्र में संतुष्ट नहीं हो सकता, उसे भविष्य का संकेत भी देना चाहिए। जब भविष्य की वर्तमान के पदों पर दौक करना आज के सुग में प्रगतिशीलता की पहचान है। जो करना पैदा नहीं करनी, क-उत्पत्तियों हो सकती हैं, उसका उपायसूत्र समाजिक आलोचनात्मक हो सकता है, लेकिन जब भी उसे प्रगतिशील नहीं कहा जा सकता।

अँधेरी रातों में भी आशा की किरण फूटते देख सकता है, यह बात बिलकुल ठीक है। क्रान्तिकारी (अर्थात् चरम प्रगतिशील) साहित्य का यह आवश्यक धर्म है, यह बात भी बिलकुल ठीक है। जिसे हम प्रगतिशील साहित्य कहते हैं उसके सामने यह क्रान्तिकारी लक्ष्य रहना चाहिए, बहुत हद तक रहता भी है, कई रचनाओं का पर्यवसान इस आदर्श के अनुकूल होता भी है। लेकिन वहीँसियत एक लेखक के, बहुत छोटा सा लेखक ही सही, मुझे यह बात ठीक नहीं लगती कि इस सवाल पर ऐसे हठ के साथ अड़ा जाय। सदा, सब स्थितियों में, प्रत्येक कहानी, स्केच, कविता या उपन्यास का पर्यवसान या उसकी निष्पत्ति उस ढंग से हो ही (हो सके तो बहुत अच्छा है), यह बात जँचती नहीं। समाजवादी यथार्थवाद गोर्की का दिया हुआ नाम है, लेकिन उसके साहित्य में भी ऐसी वेशुमार चीजें मिलेंगी जो यथार्थ की भयानकता से आगे नहीं बढ़तीं, जिनमें भविष्य का इंगित नहीं है। उदाहरण के लिए 'नरपशु' और 'लोअर डेप्यूस'। ऐसी स्थिति में निर्णायक बात यही हो सकती है कि यथातथ्य चित्रण करते समय लेखक का दृष्टिकोण सहानुभूतिपूर्ण और आत्मसमालोचनात्मक है या विद्रुपात्मक और सचेतन रूप में नैराश्यवाद का प्रचारक। अंततः इसी कसौटी पर पहली चीज़ प्रगतिशील ठहरेगी (यद्यपि उसमें भविष्य का इङ्गित नहीं है और यथार्थ का चित्रण भी आशाजनक नहीं है) और दूसरी चीज़ प्रतिक्रियाशील ; क्योंकि दोनों का प्रभाव पाठक के मन पर दो तरह का पड़ता है।

समाजवादी यथार्थवाद समाजवादी देश-काल में ही प्रगतिशीलता की अनिवार्य पहचान बन सकता है। सामाजिक विकास के अन्य सभी स्तरों पर समाजवादी यथार्थवाद साहित्य की एक और सबसे अधिक क्रान्तिकारी, सबसे अधिक प्रगतिशील धारा बन सकता है, अकेली प्रगतिशील धारा नहीं।

'कस्वे का एक दिन' लिखते समय मुझे गोर्की का 'कामरेड' स्केच याद आया था और मैंने चाहा था कि अपने स्केच में मैं समाज के उन तत्वों की ओर भी संकेत कर सकूँ जो कस्वे की गडमड जिन्दगी को सुचारु

और सुव्यवस्थित रूप देने के लिए प्रयत्नशील हैं और एक दिन जिनकी जीत होगी। लेकिन तब भी मैं वैसा नहीं कर सका। यह कुछ अंशों में मेरी अपनी अक्षमता भी है, इस अर्थ में कि मेरे पास वह तेज़ निगाहें नहीं हैं जो समाज के उन तत्वों को जो अभी केवल बीजरूप में हैं, देख सकें। पर बात इतनी ही नहीं है। लेखक जिस सामाजिक परिवेश, जिन पात्रों और जिस कथावस्तु को लेकर चलता है, वे भी एक हद तक लेखक को एक खास निष्पत्ति की ओर जाने पर विवश करते हैं। 'कस्वे का एक दिन' में नवनिर्माण के तत्वों की सूचना न होने के पीछे मेरी अक्षमता के साथ-साथ उस सामग्री की आंतरिक अक्षमता भी है जिसने स्केच के ईंट-गारे का काम किया है। इस प्रश्न पर विचार करते समय इन दोनों ही बातों का ध्यान रखना पड़ेगा और समूची कहानी या स्केच पर, उसके प्रभाव पर सम्यक् रूप से विचार करना पड़ेगा।

और लेखक भविष्य को वर्तमान के पदों पर फँक पाता है या नहीं फँक पाता, इससे ज्यादा बड़ी बात यह है कि वह अपने साथ और अपने पाठक के साथ छल नहीं करता। इस छल का सबसे सभ्य और सुसंस्कृत रूप यही है कि लेखक अपने सिद्धान्त की पुष्टि के लिए अपनी कृति को कृत्रिम रूप में ऐसी दिशा दे और उसका समाहार इस रूप में करे जिसका साक्ष्य उस कृति में और उस लेखक की अपनी अनुभूति या भावना में नहीं है। यह एक ऐसा धुन है जो साहित्य का सारा रस घूसकर उसे खोखला बना देता है।

इस दूषण की ओर से सावधान रहते हुए मैं इस बात को नहीं भूला हूँ कि आज साहित्यकार की यह जिम्मेदारी है कि वह अपने पात्रों और प्रतीकों के ज़रिये नये युग का आवाहन करे, नये युग की जीत की अनिवार्यता उद्घोषित करे, अर्थात् भविष्य को वर्तमान के पदों पर फँके।

मेरी अगली कहानियों में भविष्य की रेखाएँ अधिक स्पष्ट और संघर्ष का स्वर अधिक प्रखर हो कर आये, इसके लिए मैं स्वयं संघर्ष करूँगा।

—अमृतराय

